

इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन

कृष्णनगर, दिल्ली-110051

साफ़र-दर-साफ़र



धर्मन्द्र गुप्त

प्रकाशक
इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन
के 71 कृष्णनगर दिल्ली-51

प्रथम संस्करण 1986

आवरण ऐड-वेंचर मूल्य 22 00

मुद्रक
चोपड़ा प्रिंटर्स, मोहन पार्क,
नवीन शाहदरा दिल्ली 32

SAFAR DAR SAFAR
by Dharmendra Gupt

सफर वह नहीं है, जो
मील के पत्थरो को
गिनते हुए
किया जाये,
सफर वह है, जो
किन्ही आत्मीय क्षणों से जुड़कर
बार-बार जीने की
प्रेरणा दे ।

शाम का अंधरा धीरे धीरे घना होता जा रहा। गंगा पार है झूसी कस्बा।
 कटाव को रोकने के लिए झूसी कस्बे के किनारे किनारे ऊँचा बाध, बाध दिया
 गया है। इसी बाध के किनारे किनारे रोप दिये गये सदेक के पेड़, जो देखते
 ही देखते आकाश को छूने लगे। दूर से एक हरी दीवार सी बाध पर खड़ी
 दिखाई देती। दूर दूर तक गंगा का चौड़ा फाट फैला हुआ है। गर्मी का
 मौसम शुरू होने से पहले ही मौलों फैली इस रेती में ककड़ी, घरबूज तरबूज
 को बेलें फैल जाती। जगह-जगह खेत के रखवाने छोटी छोटी फूस की
 सोंपड़ों डाल लेते। अधिकतर गंगा शहर के किनारे को छूकर ही बहती,
 लेकिन कहने वाले कहते हैं कि बारह साल में एक बार गंगा झूसी के
 किनारे को छूकर भी बहने लगती है। तब झूसी कस्बे में निवासियों को
 सुविधा हो जाती। गंगा नहाने के लिए चार कदम ही चलना पड़ता। हा,
 शहर वालों को ऐसी अवस्था में एक मील से ज्यादा गंगा की तीर में पैर
 घसाते हुए गंगा के पवित्र जल में स्नान करने के लिए आना पड़ता। गंगा
 नहाने के लिए आते-जाते भक्तगण थक जाते बूढ़े हाफने लगते, मन-ही मन
 झुझलाते, लेकिन गंगा माता को कोई दोष नहीं देता। यह तो गंगा माता
 की मर्जी है चाहे जहाँ बहे। चाहे शहर के किनारे को छूकर बहे, चाहे
 झूसी के बाध को छूकर कल-कल करती हुई आगे बढ़ती जायें। वही भी
 बहे गंगा, मनुष्य के लिए तो हर हालत में वह पूज्य है।
 झूसी से कस्बे को जोड़ने के लिए बरसात के तीन महीना को छोड़कर
 शेष पूरे साल में नगर निर्गम की ओर से लोहे के पीपा का पुल बना दिया
 जाता है। पुल पर चलने में तो बड़ा आनंद आता है। जरा सा दबाव पाकर
 पीपे पानी में धस जाते हैं फिर दबाव हटने में ऊपर उठ जाते हैं। सी-सा

का खेल होने लगता है ।

प्रातः गंगा किनारे अच्छा शोर मच जाता है । गमियों में तो विशेष रूप से भक्तों की भीड़ दिखाई देती है । पण्डे अपने-अपने तखत डाल कर बैठ जाते हैं । हर तखत के साथ ही एक क्षण्डा विशेष भी लगा होता है । अपने-अपने जजमान को बुलाते हैं, या जजमान खुद ही क्षण्डे की पहचान से खिंचा चला आता है । लेकिन यह सब तो बाहर से आने वाला के लिए है । शहर का स्नानार्थी तो कहीं भी रेत पर धोती कुर्ते उतार के रख देता है और जै हो गंगा मइया कहकर गंगा के जल में धुस जाता है । सूय उगने से पहले तब तो पक्षी भी क्षुण्ड के-क्षुण्ड आ जाते हैं, खास तौर पर कौवे । पिण्ड दान करके छोड़े गये आटे के गोल गोल लुगदों की छाने में पक्षियों को बहुत आनंद आता ।

शाम के समय गंगा किनारे सुबह की तरह शोर नहीं होता । दो चार नहाने वाला आते भी है, तो दिन छिपने से पहले ही घर को लौट आते । पण्डों के तखत भी खाली पड़े रहते । एक आध कल्पवासी अवश्य गंगा किनार झापड़ी डाले रहते । लेकिन उनका होना न-हाना कोई मान नहीं रखता, क्योंकि वह कल्पवासी है, मोन रहना कल्पवास का पहला गुण है । शाम का अधरा जब धीरे धीरे चारा ओर छाने लगता तो गंगा का किनारा और भी शांत हो जाता । बस लहरों का हल्की आवाज में उठना गिरना, या फिर धारा का तेज रूप में कलकल करने हुए बहना ही सुनाई देता ।

इस समय भी शाम का हल्का अधरा चारों ओर छाने लगा था । दूर बाघ पर खड़े पेड़ अस्तरित होते जा रहे थे । मोहन को अपने आसपास छाता जा रहा धुधलका अच्छा लग रहा था । बार-बार गंगा की रेत को मुट्ठी में बंद करने के लिए मुट्ठी बंद करता, मगर रेत तो हर बार अपने निकलने का रास्ता खोज लेती, मुट्ठी खाली ही रह जाती । रेत से खेलते हुए मन में ताजगी आ जाती । शांत गंगा का किनारा दिन भर की थकावट दूर कर देता । रेतों पर से उठने को मन नहीं करता, मगर उठना तो होगा ही । रात घिर जाने से पहले ही मोहन को अपनी कोठरी में पहुँच जाना चाहिए ।

शाम के समय गंगा किनारे बठने का यह सुख भी मोहन को रोज

नसीब नहीं होता। बस मंगलवार की शाम को ही आ पाता है। मंगलवार को बाइण्डिंग हाउस बंद रहता है। शाम का समय खाली रहता। पैसा जेब में हो तो शाम का खाली समय बिताने के लिए सिविल लाइंस के किसी रेस्त्रा, किसी चिमेटर, किसी पाक, या ऐसी ही किसी दूसरी जगह की शरण ली जा सकती है, पर जब जेब खाली रहती है तो फिर गंगा का किनारा ही सुख दे सकता है।

धूसी की तरफ से एक कार आई और पीपो के पुल पर से गुजरती चली गई। पीपो का पुल कार की बोझ से गंगा जल में धसा, जल उठकर पीपो से टकराया, और फिर सब शान्त हो गया। गंगा पुन अपनी रफ्तार से बहने लगी। मोहन उठकर खड़ा हो गया। कपड़ों पर लगी रेत झाड़ी चप्पल पहनी, वापस अपनी कोठरी की तरफ चल दिया। कई फ्लॉग रत में चलना होगा तब कहीं आकर गंगा का चौड़ा फाट खतम होगा या और शहर के छोर की आबादी शुरू होगी। बरसात में गंगा के विकराल रूप के कारण ही किनारे पर दुमजिले ही नहीं निमजिले मकान बने हुए हैं। पहली बरसात में ही, कमरानों की पहली मजिल में पानी घुस आता है। दूसरी ओर तीसरी मजिल पर रहने वाले सुरक्षित रहते हैं। सुरक्षित ही नहीं आनंद उठाने की स्थिति में भी आ जाते हैं। अपने कमरे के आगे झंजे पर खड़े होकर सामन मोल में भी ज्यादा चौड़े गंगा के फाट का देखना अपने में एक नया अनुभव होता है, एक रोमांच। बाहर से आने वाला व्यक्ति तो आखे फाड़े बरसाती गंगा के इस रूप को देखता रह जाता है। विश्वास ही नहीं आता कि बरसात बीतने के बाद गंगा फिर एक छोटी नदी का रूप ले लेगी जिसके दोनों ओर लम्बा-चौड़ा रेत का मैदान नजर आएगा। बरसात में तो समुद्र के समान लहरें उठनी गिरती रहती हैं। और पीपो का पुल हट जान से जो बड़ी बड़ी नावा पर लोगों को इधर से उधर ढोया जाता है वह तो और भी आश्चर्यजनक है। डर नहीं लगता, बरसाती गंगा में नाव से गंगा पार करना?

गंगा किनारे का स्थायी निवासी हम पड़ता है। यह तो यहाँ का स्वाभाविक जीवन है। गंगा जिस भी रूप में रहे, उसी रूप में मनुष्य उनके निकट बना रहेगा।

बरसात शुरू होते ही किनारे पर बने मल्लाहों के कच्चे मकानों की

शामत आ जाती है। अपना सामान उठाकर पीछे की ऊँची सड़क के किनारे साफ़ठी बनानी पटनी है। गंगा के उत्तरत ही फिर वापस आकर अपनी जगह पर जम जाते हैं। हर वष का यह बधा टका फाय है।

गंगा किनारे स दुमजिला, तिमजिला दिघने चाने मकान पीछे सड़क की सतह स मिले हुए है। सड़क तो असल म बाध की ऊँचाई पर बनाई गई ह। सड़क से गंगा तक आने के लिए कई गलिया हैं। इन गलियों के किनार भी मकान खड़े है ज्यादातर कच्चे, पुराने टूटे फूटे। क्या कहा जाय। शहर के छोर पर बसी यह बस्ती सदिपा स इसी तरह जी रही है। इस बस्ती मे या तो राजा महाराजा या फिर कल्पवास करन आये सठ साहूकारो द्वारा बनवाय महलनुमा बड़ी हवेलिया है या फिर पण्डे-भुजारिया, बलकों, छोटे व्यापारिया फेरी लगाने वाला क छोटे बड़े सर छुपान वाले मकान हैं। राजा महाराजा नही रह, सो उनकी बनवाई हवेलिया भा छह हरा म बदल गयी हैं। गठ-साहूकारो की श्रद्धा अब कल्पवास म नही रही सो उनक वारिसा ने अपने पुरखा की बनवाई हवेलिया को टुकड़ा म बाट कर किराए पर उठा दिया। गंगा किनार बसी बस्ती धीरे धीरे घनी होती जा रही है, क्योंकि शहर म गयी वह स्थान बचा है जहा अब भी सस्त म सर छुपान की जगह मिल जाती है।

मोहन ने अगड़ाइ लेकर बदन को कसा। दूर बस्ती के मकानो के किनार लगे बिजली क छम्ब। पर वल्य रोशनी देने लगे। उसी के साथ टेडो-मेडी लाइन म खड़े ऊँच-नीचे मकान भी दिखाई देने लगे। इहीं मे सबसे ऊँचा जो मकान है, उस गग महल' कहते हैं। दो सौ वष स भी अधिक पुराना होगा गगमहल। किसी सेठ का बनवाया हुआ। अब तो एक वकील साहब इसके मालिक हैं। जो गगमहल के साबुत हिस्सो म रह रह किराये-दारो से रहन लायक जगह खाली न करा पान क कारण, गगमहल म बनी बारहन्गी को चारो तरफ से बंद कराकर खुद रहन लगे। बकालत कभी चली नही, किराया आता है तो गुजारा होता है। सड़की की शादी का बड़ा खर्चा आया तो शहर का मकान भी बेचना पडा। अब रहने के लिए गगमहल की बारहन्गी सहारा बनी। बारहदगी की बायी ओर दो कमरो और एक बरामन्डे के साथ खुब खुली जगह को घेर कर पोस्ट ग्रेजुएट काल

के प्रोफेसर रामसिंह रहते हैं। उनके सामने रहते हैं नगर निगम के वैद्यजी। और वद्य जी के ठीक सामने दूसरी ओर हैं एक रिटायर्ड पोस्टमास्टर। वारहदरी व ऊपर बरसाती को घेर कर अध्यापिका सविता देवी के रहने के लिए जगह तैयार हो गई। एक कमरा, छोटा-सा बरामदा और रसोई। अपनी अघेड मा मनकी के साथ सविता देवी पिछले कई साला स इस बरामाती म रह रही हैं। गगमहल के बायीं ओर गली है जो बड़ी सड़क से निकल कर गंगा तक आने का रास्ता है। इस गली के एक ओर गगमहल का जा हिंसा आता है उसमें नगरनिगम की ओर स लड़कियों का स्कूल चल रहा है। गली की ओर जो कमरे थे वह ढह गये, उनका मलवा हटवा दिया गया, वहां छोटा सा सहन निकल आया सहन के सामने के पांच कमरे ही स्कूल के बिम कमरे म कौन पड़ा रहा है पड़ा भी रहा है, या पड़ाने का बहाना ही कर रहा है। बड़ी परशानी होती है नई अध्यापिकाओं को। चलन चलते कई मनचल गली में एक मिनट को ठहर कर सिगरेट जलाते हैं, अध्यापिकाओं का घूरते हैं। कई बार निगम से कहा गया कि एक छाटी सी दीवार खड़ी करवा दे ताकि गली की तरफ से पर्दा हो जाय, पर आज तक सुनवाई नहीं हुई। राज की बात है इसलिए सब आदी हो गये हैं, पड़ाने वाली अध्यापिकाएँ भी और पढ़ने वाली लड़कियाँ भी।

स्कूल के ठीक सामने, गली पार एक लाइन में आठ कोठरियाँ बनी हुई हैं, उसमें से तीन म तो आदतियों का माल भरा है। एक में एक बुढ़िया छाटी-सी दुकान लगाती है। एक की छत ठीक न होने से खाली पड़ी है, और आखरी कोठरी में मोहन को रहने की जगह मिल गई है। यह भी गगमहल में रहने वाले प्रोफेसर रामसिंह की कृपा से। वरना पण्डे-पुजारियों के मुहल्ले में कोई हरिजन को रहने की कोठरी देता है? प्रोफेसर साहब का छोटे से छोटा काम मोहन कर देता है। इसीलिए प्रोफेसर साहब न अपने पाम मोहन को रहने के लिए जगह दिला दी। गगमहल में मोहन का आना जाना है। दूसरे भी अपने दो एक काम करा लेते हैं।

गंगा की ओर गगमहल की दूसरी मजिल पर पुजारी शिवराम रहते हैं। गगमहल में कब से रह रहे हैं कोई नहीं कह सकता। नीचे हनुमान की

विशाल प्रतिमा स्थापित है। उसी की सेवा में जीवन का शेष दिन बाँट रहे हैं। मुहल्ले वाले चढ़ा करके पुजारी जी की प्रतिमाह कुछ रुपय जुटा दते हैं। कुछ मंदिर के सामने से गुजरने वाले राहगीर, मूर्ति की प्रणाम करके पैस फेंक देते हैं। कुछ इधर उधर से चढ़ावा आ जाता है, जैसे जैसे दिन बीत रहे हैं। दिन में एक समय भोजन पकाते हैं। रात्रि को सबू घोलकर पी लेते हैं। आखा में मोतियाबिंद उतर आने से कुछ दिखाई नहीं देता। यही बहुत बर्षदायक स्थिति है। सब अभ्यास से काय करते हैं। लाठी टकन हुए गंगा नहान पहुँच जाते हैं। चाहते हैं कोई लडका ऐसा मिल जाय जो साथ रहे, हनुमान जी की भक्ति करे और सहारा बन, लेकिन कहा मिलता है आज भागवान का भक्त।

मोहन अपने कपड़ों का बहुत ध्यान रखता। दो पेट और दाही बमोजे हैं। इन्हे ही धोकर, और खुद ही प्रेस करके पहनता है। कंधे से शांति निवेतनी झोला लटकता रहता है। झोले में हर समय एक, दो पुस्तकें और पत्र पड़ी रहती हैं। खाली वक़्त में पुस्तक निकालकर पढ़ना शुरू कर देता है। रंग काए साबला है, मगर नाक नवश सुन्दर होने से व्यक्तित्व में दूसरे का प्रभावित करने की क्षमता पैदा हो गई है। कालेज में पढ़ने से बात करने का सलीबा भी आ गया। यो भी मोहन इस बात के लिये बहुत सजग रहता है कि कोई उसकी बातचीत से और उसके पहनावे से उस असम्य न कहें। मोहन के व्यक्तित्व का ही यह प्रभाव है कि उसके सामने उसकी जात को लेकर कोई भी कुछ कहने की हिम्मत नहीं करता। बानून भी इस बात की इज्जत नहीं देता कि किसी को उसकी जात के कारण दुतबारा जाय, या अपमानित किया जाय। मगर पीठ पीछे तो बात होती ही थी। हनुमान मंदिर के पुजारी शिवराम ने माया पीठ कर कहा अच्छा नहीं किया प्रोफेसर साहब न इस हरिजन लडके को यहाँ बसा कर। अरे इनका भी कोई चरित्र होता है। इन पर तो एक मिनट को भी विश्वास नहीं किया जा सकता। इन्हें तो मुहल्ले से एकदम दूर रखना चाहिये।

इस टाका-टाकी पर प्रोफेसर रामसिंह ने कोई ध्यान नहीं दिया। उन्हें घर-बाहर का काम करने के लिये एक बादमी की जरूरत थी, सो मिल गया। बेकार के किसी पचड़े में पड़ने से क्या फायदा। मोहन को भी समझा

दिया। "ज्यादा किसी से बात करने की जरूरत नहीं। अपने काम में काम रखो। तुम्हें यहाँ रहना ही कितना है। ला का पहला साल चल रहा है, दो साल की पढ़ाई और बाकी है फिर प्रैक्टिस शुरू करो। इस मुहल्ले की पाल्टिक्स से क्या लेना।"

मोहन ने प्रोफेसर साहब की बात को अच्छी तरह समझ लिया। ठीक वही है प्रोफेसर साहब। उसका लक्ष्य तो किसी तरह एल० एल० बी० की डिग्री मना है, ताकि काला कोट पहन कर कचेहरी में बानून की बहस कर सके। यही इच्छा गांव में रह रहे उसके अघेड बाप और ताऊ की है। कम-से कम कोई तो अपनी बिरादरी में पढ़ निख जाये। गांव में गोज मुकदमेबाजी होती है। मम्पल्ट किसान के खेतों में मजदूरी करने और घर में बमड़े का काम करते हुए मोहन के रिश्तदार इसी आशा में दिन बिता रहे हैं कि लड़का जल्दी में जल्दी वकील बनकर घर का दरिदर भी दूर करे और ऊँची जात वालों की हकड़ी से भी बचाये। मोहन इसी लक्ष्य को लेकर चल रहा है। कस्बे में इंटर पास किया, फिर इस शहर में आकर कालेज में नाम लिखाया, बी० ए० पास किया और अब लॉ कर रहा है।

यहाँ आने में पहले मोहन स्टेशन के पास एक कोठरी में रहता था। वह जगह रास नहीं आता। एक तो शोर बहुत था, दूसरे गंदगी इतनी कि खाना खाना कठिन हो जाता। उस जगह को छोड़कर दो महीने एक साथी के साथ रहा, फिर यहाँ गगमहल के पास जगह मिली तो इस कोठरी में आ गया। इस जगह एक साल होने को आया है, पर सब उखड़ा उखड़ा-सा है। प्रोफेसर रामसिंह न इस जगह आकर रहने को कहा था तो मोहन मन ही मन बहुत प्रसन्न हुआ। मन में उत्साह भी था चलो अब ठीक जगह रहने को मिल रही है। गगमहल में सब पढ़े लिखे लोग हैं। इन सब के बीच एक नया वातावरण मिलेगा, कुछ नया सीखने को मिलेगा। वैसे भी अब शहर में बिरादरी की दर-दिन ब दिन ऊँची होती जाने से बहुत से बाबू तबके के लोग यहाँ गंगा किनारे रहने लगें हैं। उन सब में भी निकटता मिलेगी।

मगर यह सब मृगतण्णा समान ही रहा। गगमहल में ही मोहन को किमी न मुह नहीं लगाया। काम पड़ता तो सभी आवाज दे लेत, काम हो

जाओ व बाग गाछ मुह बाग तक नहीं करके । शिवाग्र भाग्यवाण्य मा लम
 सुनात जैन यह उरका खरीना हुआ सुनाम ही और उरका ही बाग का
 गाता उरका परम कर्तव्य ही । मुह मुह म तो बाग का बाग बाग बाग ।
 नैम है बाग बाग । इमान की तरफ बाग ही नहीं कर सकत । ॥ ११ ॥
 प्रारम्भ से ही भाग्यो लुभातुन ऊच-नीच स्वयं प्रत्यय व बागबाग म
 पसना है । पनामो मन्त्राय भन्नाय व रहते हैं नही मनुष्य हय मय का
 अवन भाग्य की नियति मान कर समझा जाता है । पर शहर म रहत वाम
 लोग भी जब लुभातुन ऊच-नीच स्वयं-प्रत्यय का भोछान शिवाग ही मा
 मन नवरत म भर जाता है । शहर म दीहती मन्त्रायी हय म लम ही माट
 पर सब बैठत है, उमग मो जाति और धम धम मही म गा । मन म बचह
 का बागारतगा होता है मभी बगेबगेव पानी पी जात है उमग भा धम धम
 नहीं होता । तब फिर घर के सामने रहते बागे बगिय को मोष जाति कर
 कर बदा दुनकारा जाता है । पर हममें उमान बहम नहीं हो सकत । गंगा
 उमगने और तक करने म अन्ना ही मुक्तगाव होता । कोठरी भी गाना
 करनी पड़ सकती है । रहत की इनकी सली अगह दूगरी गी मिमगी ।

मोहन ने अन्न को अन्नोत्तव ही मोमिग कर लिया था । किमी न बाग
 की तो टीक नहीं की तो टीक । चाई हगकर बोला तो उसका हगकर उमर
 दे दिया । अगर किमी न मुह थिड़ाता चाता तो उमकी आर म मन्त्रे पुमा
 सी । हाँलाकि मोहन के अन्तर का अन्न धूरा बई बार ओममारना कि पिडान
 याते का मुह मोष म मगर फिर वह अपने को रोव देता । शिवागो बगन
 मन्त्री है, दूमेवार करत के लिये माग को बाग म रखता हाता । ग्रामाग रह
 कर ही भागे बड़ा जा सकता है ।

प्राफेमेर साहब के यहाँ भी जा उपसा और तिरस्कार मोहन को मिला
 उसको उमने जहर की तरफ पी लिया । मभी प्रोफेमेर साहब मिगन रडन
 का ऐसा काम भी अपने घर करवाते जितम एक दो घण्ट मय जात ।
 औपचारिकता के लिये, या काम मे तेजी लाने के लिय मोहन को चाय
 पिलाई जाती । एक घाम तरह का शीश का गिलास मोहन के लिय मुर्ति त
 कर दिया गया था । उसी म हर बार चाय पीने के लिय दी जाती । चाय
 पीने के बाद मोहन को खुद ही गिलास को छोकर दीवार म रख देना पड़ता ।

शीशे का गिनास आगन में अपनी जगह उस समय तक रक्खा रहता जब तक दुवारा मोहन को चाय पीने का अवसर नहीं मिलता। तीज त्योहार पर प्रोफेसर साहव के यहाँ से पूड़ी भी खान का मिल जातो थी। प्रोफेसर साहव का दस साल का लड़का मोहन की काठरी में ही खाना दे आता। घर पर बुलाकर मोहन को अपने बतनों में खिलाना सम्भव नहीं। प्रोफेसर रामसिंह की पत्नी को बहुत धार्मिक विचारों की हैं ही, उनकी माँ तो इतनी ज्यादा रुढ़िवादी कि अशुद्ध हाँ गई घरनी को गण्डजल से धोती थी।

रामसिंह इस सब को देखकर कई बार सकोच में भी पड़ जाते, मगर मोहन उन्हें अधिक शर्मिन्दा होने का मौका ही नहीं देता। कमरे के कोने में पड़े स्टूल पर चुपचाप बैठ जाता, और बात खतम होने पर उठकर चला आता। एक समझौता माँ हो गया था स्वर्ण, अस्वर्ण के बीच। इसी से दाना के बीच निकटता बनी हुई थी।

स्थितियों को शान्तिपूर्ण ढंग से निपटन की जो समय मोहन में पैदा हो गई थी, उसने उसमें एक नई चेतना भर दी थी। मस्ती में जीवन जीना है, यही मंत्र था मोहन का। इसके लिये ढंग में जीना उसने सीख लिया था। शीशे के सामने खड़े होकर मोहन सोचना जब उसने स्वस्थ शरीर पाया है अच्छी बड़ काठी है, आकृषक चेहरा है तो वह क्यों किसी हीन भावना में जिये उस इस तरह रहना चाहिये, जैसे दूसरे समाज के पड़ लिखे लोग रहते हैं। इस तरह चलना चाहिए जैसे दूसरे स्वामिमानों लोग चलते हैं और इस तरह व्यवहार करना चाहिए जैसे दूसरे सम्मानित व्यक्ति करते हैं। वह किसी से किस बात में कम है? वह दिखा देगा कि वह भी समाज में ऊँचे दर्जे का इंसान बन कर रह सकता है।

पहली लड़ाई उसने अपने घरवालों से ही लड़ी थी। दसवी पास करते ही घर में शादी की बात उठी। मोहन ने साफ मना कर दिया। अगर मुझे पढ़ा लिखा कर अच्छा बनाना चाहते हो तो शादी अभी नहीं करोगा। उसके हठ के आगे किसी की नहीं चली। बाद में घरवालों ने कहना छोड़ दिया। घरवाले अपने बेटे को पहले बशील के रूप में देखना चाहते हैं याद में कुछ और।

कोठरी में बसते ही केशव को गगमहल के रहने वालों के सार अंतरण

रहस्य मालूम हो गये। इसमें सहायक बनी पास की कोठरी में दुकान लगा कर अपनी जीविका चलाने वाली बूढ़ी सुग्गा ताई। बुढ़िया को सब सुग्गा ताई के नाम से ही पुकारते हैं। बुढ़िया भी शायद मोहन को मुह न लगानी। लेकिन मोहन ने तो कोठरी में बसते ही ताई की सहारा दे दिया। सामन स्कूल की लड़किया ही दिन में बुढ़िया की मुख्य खरीदार होती थी। उनके लिए खट्टी मीठी गोलिया आम पापड़, नमकीन चने कापी पेन्सिल, प्लेट बत्ती रखनी होती। इसी के साथ दूसरी रोज के काम आने वाली सस्ती चीजें भी दूकान पर विकती। गली में से गुजरता आदम। ठहर कर सिगरट बीड़ी माचिस भी माग बठता। इस भी रखना जरूरी होता। यह सब थोका भाव से बटरा स लाना पड़ता। महीन में दो दिन ताई के कटरा आने जान में ही बीत जात। किराया भाड़ा लगता सो अलग अब जब से मोहन आया है, सारा सामान घर बंठे बंठे आ जाता है। जो भी चीज खतम होती मोहन दूसरे दिन कटरा स ले आता। रोज ही कालेज जाना पड़ता, लौटत हुए अगर ताई के काम की चीजें ले आया तो क्या हुआ। ताई हाथ हाथ उठाकर आशीष देती, जुग-जुग जियो बेटा। ताई का अपना लड़का बहुत छोटी उम्र में मर गया। दो लड़की हैं सो ग्याह कर अपने अपने घर चली गयीं। अब ताई को दो जून की रोटी के लिये दुकान चलानी पड़ती है। जब तक हाथ पाव चलते हैं, किसी के आगे हाथ नहीं पसारेगी दिन दुकान पर बट जाता, रात को हनुमान मंदिर के पास की एक कोठरी में जाकर पड़ रहती। जो बाकी जिंदगी है, गंगा किनारे बट जायेगी। खाली समय में मोहन कोठरी के बाहर घटाई बिछाकर बैठ जाता। ताई से बातचीत करने में अच्छा मनोरंजन होता है। इससे ताई का भी जो बहलता है और मोहन को भी नई-नई बातें मालूम होती हैं। आज भी कुछ नया जानने की उत्सुकता में मोहन ने पूछा यह सविता और उसकी मा कहा चली गयी हैं।”

‘वे कहा जायेंगी, कहीं ठीर ठिकाना है जो जायें। यही कही नाशो, अयोध्या में मडरा रही होगी। लौट कर ढोल पीटेंगी, हम तो गाव गये थे। पूछो, जब घर गाव है तो यहां क्यों पड़ी हो। साल की दो बड़ी छुट्टियों में य इसी तरह ढोंग रचाती फिरती हैं।”

“हा ताई, ठीक कहती हो। दशहरा दीवाली की पन्द्रह दिन की छुट्टी चल रही है। यहा रहती तो दस जने दस बातें पूछते। यहा से चली गयी तो घूमना भी हो गया और मुहल्लेवालो को जवाब देन का भी बहाना मिल गया। यह समझ मे नही आता दो अकेली औरते बाहर घूम फिर कसे लेती है। सविता की मा तो आधी उम्र पार कर गयी, पर सविता तो जवान है उम डर नही लगता ?”

“तू भोला है तू नही समझता।” मुग्गा ताई ने मोहन को समझाया।

जिसकी आख का पानी मर जाता है, उसे किसी बात का डर नही लगता। डर होता तो इतनी दूर घर से आकर न पडतीं। मनकी बत्तीस घाट का पानी पिये हुए हैं, दुनिया को चरा दे। तू क्या जाने ?”

“ठीक कहती हो ताई।” मोहन को हसी आ गई।

“देखता नही चन्द्रभान के साथ कसी रास लीला रचा रही है सविता।” मुग्गाताई ने सर झुकाकर धीमी आवाज मे कहा, “वह मरा चन्द्रभान इसे ले डबेगा। मनकी ने आखो पर पट्टी बाध ली है ऐसे दिखाती है जैसे उसे कुछ पता ही नही।

माहन की आखो के आगे चन्द्रभान का चेहरा घूम गया। शरीफ दिखने की लगातार कोशिश मे चन्द्रभान ने अपन को अजब उजबक बना-डाला। कितना ही वन ठन के रहे आखों से धूतता हर समय टपकती रहती है। अकड़ के इस तरह चलता है जैसे किसी बहुत बड़े खानदान का बेटा है। दुनिया जानती है खाने के लाले पडे रहते हैं। पिछले तीन साल से इसी मुहल्ले मे अपने गवई—गाव के चाचा चाची के साथ बस्ती के बिल्कुल आखिर मे एक छोटा-सा मकान लेकर चन्द्रभान रह रहा है। एम० ए० पाम कर लिया है अब राजनीति मे पीएच० डी० करना चाहता है, लेकिन नम्बर कम होने के कारण अभी तक जुगाड नही बैठ पाया। जीविका के लिए शहर की एक प्रकाशन सस्था मे मामूली सी क्लर्की करते हैं हजरत। साथ मे ट्यूशन भी करनी पडती है। इधर एक दो ट्यूशन। मोह छोडकर सविता को पढाना शुरू कर दिया है। कहते हैं सविता मे बडा टेलेट है। सविता की बी० ए० बी० एड० कराकर किसी सरकारी स्कूल मुख्यअध्यापिका बनायेंगे। नगर निगम की नौकरी भी कोई नौकरी है।

चन्द्रमान कुछ भी कह, सविता का पढ़ाई में रत्ती भर मन नहीं लगना । बारहवी की परीक्षा जरूर नी लेकिले फेल होने के डर में बीच में ही छोड़ दी । अब फिर बारहवी की तयारी चल रही है । मन की न बेटी का पग लेते हुए कहा था 'दिमाग से तो सविता तेज है, पर शरीर में जान नहीं है । जरा सा खासी जुकाम होने से छाट पकड़ लेती है । परीक्षा पूरी दयाली तो जरूर पाम हो जाती । पर क्या करें ईश्वर को मजूर हो नहीं था ।'

चन्द्रमान से पहली बातचीत बाइडिंग हाउस में ही हुई थी । अपने साथियों के साथ मोहन किताबों की जिल्द बांध रहा था । चन्द्रमान अपने प्रकाशन की पुरानी किताबों को रिबन्ड पर लाद आ घूमके । मोहन को देखा तो सकपका गया । कुछ सोचने की मुद्रा बनाकर बोले 'तुम तो शायद गंगमहल के पास रहते हो ।'

मोहन ने समयन में सर हिलाया ।

कहीं पढ़ते हो न ?'

कानेज में ला का पहला साल है ।' मोहन ने अपना काम करते हुए टालन की गरज से बहुत कम शब्दों में उत्तर दे दिया ।

'ओह ।' चन्द्रमान कुछ सकपकाया ठीक है । मेहनत से ही अच्छा फल मिलता है । पर तुम्हारे जैसे मेहनती आदमी को और भी अच्छा काम मिल सकता है । मैं क्या देख रहा हूँ । मेरी प्रकाशन संस्था में अक्सर जगह खाली होती रहती है । तुम्हें वही जगह दिला दूंगा ।

घबड़ाहट । मोहन ने घूर कर चन्द्रमान को देखा 'मैं यहाँ पाठ टाइम काम करता हूँ । फुल टाइम काम करना होता तो और भी बहुत-सी जगह हैं । ला कर रहा हूँ इतना टाइम नहीं है जो पूरे दिन की नौकरी करूँ ।' मोहन को गुस्सा आ गया । अब आदमी है । बकार में ही जहमान लाद जा रहा है ।

हा हा भाई हम भी पाठ टाइम में और अच्छा काम बतायेंगे । खर अब तो तुम यहाँ ही हो, जरा किताब अच्छी बनें, ध्यान रखना ।

चंद्रभान ने जल्दी-जल्दी किताबें गिनायी और तेज चाल से चले गये ।

चंद्रभान से पहली मुलाकात ही मोहन के लिए भारी हो गई । बहुत ही धूत आदमी है । अपना काम निकालने के लिये कितनी बातें बना गया । मोहन के मन में दुबारा चंद्रभान से मिलने की कोई इच्छा नहीं रही । मगर चंद्रभान ने मोहन का पीछा नहीं छोड़ा । शाम को गगमहल में सविता को पढ़ाने के लिए आते हैं हजरत । अगर मोहन अपनी काठरी के बाहर बैठा दिखाई दिया या प्रोफेसर रामसिंह के घर के बाहर खड़ा मिल जाता, तो खुद ही ऊंची आवाज में बोल पड़त, "अरे मोहन, अपने मालिक से कहना, किताबों में जरा मोटा गत्ता लगाया करे । हमारी सस्था में अच्छी बाइडिंग चलेगी ।

मोहन समझ गया । यह आदमी अपना रीब गालिब करने के लिए ही उसे डाउन कर रहा है । मोहन को कालेज का स्टूडेंट होने का गव था । चंद्रभान ने अपने कमीनेपन से सारे मुहल्ल में उसे एक मामूली पुस्तक बाइण्डर के रूप में मशहूर कर दिया । इसे सीधा करना होगा । मौका देख कर मोहन ने एक दिन चंद्रभान को फटकार दिया, "यह श्रीमान जी आप हर समय क्या बाइडिंग बाइडिंग की बातें करते हैं । मतलब क्या है आपका । मुझे क्या अपनी तरह प्रकाशन सस्था का टुकड़ची नौकर समझ रखना है जो हुकूम चलाते हो । जो कुछ कहना हो बाइडिंग हाउस के मालिक से कहना, समझे ।"

मोहन की ऊंची आवाज से चंद्रभान हक्का बक्का रह गये । इस तरह मोहन बिगड़ खड़ा होगा, इसकी उम्मीद चंद्रभान का नहीं थी । अटकत हुए बोले 'अरे रे रे, तुम तो ऐसे बोल रहे हो जैसे मैंने गाली दी हो ।'

'जो हा गाली दी है यह जब देखा बाइडिंग बाइडिंग करते हो ? हर समय मेरे काम का रिफरेस देने का मतलब क्या ?'

"अगर इतना डर लगता है तो छोड़ क्या नहीं देने हो इस छोटे काम को । कोई बड़ा काम करके दिखाओ ।" चंद्रभान ने हाथ हिलाकर ताना देते हुए कहा ।

'मेरे लिए हाथ की मेहनत का कोई काम छोटा नहीं है । खुशी में करता हूँ बाइडिंग का काम, कोई चोरी नहीं है ।' मोहन की आखें गुस्से

संजल रही थी, “वैसे आप प्रवाशन सस्या में क्या अफसरी करते हैं ? मालिक न एक मेज कुर्सी द रखी है, उसी के सहारे दिन भर कलम घिसते हैं। इसके एवज में दो चार मौक नोट मिल जाते हैं। यह क्या है श्रीमान इस क्या कलवटरी कहते हैं ?”

रात और बड़े इसमें पढ़ने की आने पैजाम का नाडा ठीक करत हुए प्रोफेसर रामसिंह घर के बाहर निकल आये, ‘यह आप दोनों क्या कर रहे हैं। क्या इतना शोर मचा रह है ?’

रामसिंह को देखकर चन्द्रभान जार से चिल्लाया, “प्रोफेसर साहब, इसे रोक लीजिए। मैं छोटी जात के मह नही लगना चाहता। ठीक नहीं होगा।’

“जात की बात जवान पै न लाना। ओकात में रहो अपनी।’ इस बार मोहन चिल्लाया।

रामसिंह दोनों के बीच में आ गये, “शर्मा तुम चुप रहो।” रामसिंह ने चन्द्रभान को चुप कराते हुए कहा। फिर मोहन की तरह घूम कर बोले, ‘और मोहन तुम अपनी कोठरी में जाओ सुना नहीं, मैं कहता हूँ तुम अपनी कोठरी में जाओ।’

प्रोफेसर रामसिंह के सामने मोहन कुछ बोल नहीं सकता। एक बार जलती आखा से चन्द्रभान का देखा, फिर धीरे धीरे अपनी कोठरी की तरफ चल दिया।

अपनी कोठरी में पहुँचकर भी मोहन को घैन नहीं आ रहा था। गुस्से में मारा शरीर खोल रहा था। सबसे ज्यादा गुस्सा तो इस बात पर था कि प्रोफेसर रामसिंह उसे और चन्द्रभान को लेकर इतना भेद क्यों करते हैं। रामसिंह के सामने तो दोनों ही विद्यार्थी हैं। दो साल की पढ़ाई का ही तो फक है उसमें और चन्द्रभान में। वह लों में पढ़ रहा है और चन्द्रभान एम० ए० कर चुका है। फिर भी रामसिंह उसे मोहन कहकर और चन्द्रभान को शर्मा जी कहकर सम्बोधित करते हैं। यहाँ भी स्वर्ण और अस्वर्ण का भेद सामने है। कितना काम करता है प्रोफेसर साहब के घर का मगर कोई इज्जत नहीं। एक मिनट में दुतकार कर अलग कर दिया।

सुगा तार्ई न भी आज दुकान नहीं खोली नहीं तो उनसे ही दो बातें

करक मन बदल जाता । दो-तीन दिन से ताराई की लखियन छराय चल रही
 है । कन देखने गया था दवा की दो गोली भी दे आया । राज नाम भी
 जायगा । पर इस समय क्या किया जाय । रज रज कर चन्द्रमान पर गुस्सा
 आ रहा था । रह रहकर मोहन व जय की समन्वित कमममा उठती । मन
 म बाता चन्द्रमान को तने से पकड़कर पटक दे । अगर प्राणम मात्र बच
 मन या जाते हो रज चन्द्रमान का भार मगर न उठेगा ।

आया परसाद लेन म मना कर ॥ फिर वही रात बेगार म झगडा वढान से क्या फायदा । मनकी दस तरह क किस्स बनाकर फलायगी । काठरी म जाकर माहन [एक तस्नरी ल आया । मनकी ने उसी म मुटठी भर छोल बताशे डाल दिये ।

कमर म दायी आर वाली छिडकी छोल दन पर हवा के इतन तज झाके आन लगते कि छिडकी पर खडा होना कठिन हा जाता । छिडकी स मोला दूर तक का दश्य दिखाई देना । सामने गंगा का चौडा फाट, झूसी का किनारा, उसी से लगा बाध, बाध पर एक लाइन म खडे मफदे के पेड काई भी मौसम हो, छिडकी म बाहर देखन पर बहुत मुख मिलता है । मुबह बाध पर खडे इही सफेद के पडा क पीछे से धीरे धीरे सूरज उगता और शाम को एक बार [फिर दूरता सूरज इन पेडो की फुनगी पर अग्नी रन्तिम लालिमा बिछेर जाता । इसी छिडकी के कारण अपने कमर को सविता हवा महल का नाम दती ।

मन ऊबता तो सविता घण्टा छिडकी पर खडी रहती । आखिर किसी तरह बकन तां काटना ही है । पिछने चार साल से इस जगह है । यही एक कमरा और कमरे मे सिफ यही एक छिडकी । दिन स्कूल म कट जाता, लेकिन सुबह शाम काटे नहीं कटती । छुट्टियो के दिन भी तो रहते हैं । गगमहल म रह रह परिवारा से निकटता हो ही नहीं सकती । बहुत ओछी मनोवति के लाग हैं । पुरुषा स तो घर बात ही क्या हो सकती है, औरतो म भी बैठना उठना नहीं हो पाता । लौट फेर के वही घर गृहस्त्री की बात ले आती हैं इसम भी खोद खोद के पिछली बातें पूछन लगती हैं, फिर एक बात का बतगड बनाकर प्रचार करेंगी । इसी से सविता को नफरत हो गई है सबसे । अपन कमरे म ही बन्द रहना पडता है । उस समय यही छिडकी मन बहलान का साधन बन जाती है । छिडकी से नीचे पहली मजिल पर रहने वालो के चेहरे साफ देखे जा सकते है । अगर कोई जोर से बोले तो वह भी सुनाई देता है । पुजारी जो दूसरी मजिल पर ही रहते हैं । सुबह शाम हनुमान की पूजा करने नीचे जात हैं बाकी समय अपनी

कोठरी के आग बँधे रहते हैं। आद्य ब्रह्मजोर हो जान से रामायण पढ़ नहीं पाते ऐसा वह जोर दबकर कहत है। पर लोग का कहना है कि उ ह पढ़ना निखना आता हो नहीं। इस आलोचना स पुजारी जी ने भक्ति भाव में कोई अन्तर नहीं आया। जो भी थोड़ी बहुत रामायण रटी हुई है, उस वह बाना के बीच में दोहरात जाते हैं। चौपाई हा या दोहा, सस्वर कहन का प्रयत्न करते हैं। अगर सोचने वाले व्यक्ति पर उनकी बात का कोई असर नहीं होता तो गुस्से में आ जाते हैं, "मैं बात लगाकर कहता हूँ तुलसीदास न जो लिखा है वह सोलह आन सही है। उसमें भीन मछ निवालन वाला नक्का जो आया।"

नीचे पहली मजिल पर आन के लिये एक ही जीना है। पहली मजिल पर रहन वाले नीचे जाने के लिये इसी जीन का इस्तेमाल करते हैं। जो नीचे से ऊपर आता, वह भी इसी जीने से आता। सविता को बिड़की स ही दिखाई दे जाता कि कौन पहली मजिल पर आया और कौन गया। इस समय भी वह देख रही थी, मोहन जीना चढ़कर ऊपर आया और जीन के पास ही खड़े खड़े ऊंची आवाज में कहा, "पुजारी जी, आपकी चिट्ठी आई है।"

"क्या।" पुजारी जी चौंक गये, "चिट्ठी, लाओ।" फिर जैसे कुछ याद आया हरिजन को अपनी कोठरी के द्वार तक कैसे बुला ले, हड़बड़ाकर बाल, "वही ठहरो मैं आया।"

पुजारी जी न दीवार के सहारे टिकी लाठी उठाई और एक एक कदम सम्हाल कर रखत हुए मोहन के पास आ गये। मोहन ने पोस्टकाड पुजारी जी के हाथ से छुआ दिया। पोस्टकाड को एकदम क्षपट लिया पुजारी जी ने। उलट-पुलट कर देखने की कोशिश की, लेकिन उनसे तो पढ़ा नहीं जा सकता, आखों से लाचार हैं। झुल्लाकर बोले, "खड़े क्या हो, महा मुंडेरी पर बैठ जाओ, पढ़कर सुना दो। मरी आखें ब्रह्मजोर है, पढ़ा नहीं जाता। तुम्हें चिट्ठी कहा मिली?"

"मटल के फाटक पर और चिट्ठिया के साथ इस भी पोस्टमन फेंक गया था। मैंने सोचा आपको लाकर दे दूँ।" मोहन ने मुंडेरी पर बैठने कहा।

अच्छा किया अच्छा किया।' पुजारी जी बोले, "डाकिय की हरामखोरी देखो, यहाँ तक आकर नहीं सकता। सरकार तबखाह किम बात की देती है? काम करते सुसरा की नानी मरती है।"

इन बातों का कोई जवाब नहीं हो सकता। पुजारीजी स जान छुटानी है तो पोस्टकाड पर लिखा मजबून पढकर सुनाना होगा। मोहन न पढ़ना शुरू किया। गाव से आया था पोस्टकाड, पुराने ढग पर लिखा गया, सबस पहले सार गाव भर की पुजारी जी को राम राम, फिर भगवान स सुख चन की कामना रामजी की कृपा से अपनी कुशलता का समाचार, आग एक् साइन स काम की बात इतनी कि बिरजू का भेज रहे हैं। इस अपन पास रख कर योग्य बनायें।

पुजारी जी ने मोहन स पोस्टकाड लेकर अपनी बण्डी की जेब स रख लिया। लम्बी सास लेकर बोले 'क्या योग्य बनायें। धरम करम मे किसी का विश्वास नहीं रहा। धीरे कलियुग आ गया है। कोई क्या योग्य बनेगा। हमारे पास जा विद्या है, वह हम सब का देना चाहते है, पर सुसरा काइ ले तब न। पुजारी जी उठकर अपनी कोठरी की तरफ चल दिये।

मोहन न सर उठाकर सामने की तरफ देखा। सविता छिडकी स झाकते हुई दिखाई दी। सविता को देखकर मोहन चौक सा गया। सविता मोहन की ओर ही देख रही थी, जब मोहन से नजरें मिली तो मुस्कुराई, "कौन आ रहा है पुजारी जी के यहाँ।" सविता न पूछा।

"गाव से एक लडका आ रहा है बिरजू।" सविता को मुस्कुरात देख कर मोहन को खुशी हुई। सविता को मुस्कुराते देखना अच्छा लगता है। इस पर अगर सविता बात कर ले तो लगता है न जाने क्या पा लिया, आपकी यात्रा कसी रही?"

'अच्छी रही थाडा चेज हो गया। सविता ने उत्तर दिया।

शायद मोहन कुछ और पूछना, लेकिन इसी बीज पीछे स मनकी का चेहरा आग बढ आया। मनकी ने पहले उत्साह से दया, तीन बात कर रहा है। फिर मोहन को देखकर तीन काने का मुह बना लिया। मोहन न भी बात बदलन की गरज से पुजारी जी से पूछा, 'चिट्ठी का उत्तर तो नहीं लिखाना है आपको।'

“अरे उत्तर क्या लिखाना, जिसे आना होगा वह तो आ ही जायेगा।”
पुजारी जी ने टालते हुए कहा।

अब और ज्यादा नहीं रुका जा सकता। मोहन जीना उतर कर नीचे आ गया। एक क्षण के लिये जो सविता स बात हुई वही बहुत है। सविता दिल की बुरी नहीं है, लेकिन उसकी मा बहुत कपटिन है। हर बात अपने स्वाध से सोचती है। सविता चन्द्रभान के चक्कर न अपनी मा के कारण ही आ गई। वह धूत आदमी इसे वही का न छोड़ेगा। मगर समझाया भी कैसे जा सकता है। जब आदमी अपना घुद ही सबनाश करने पर उतारू हो जाये तो उसे रोका नहीं जा सकता। दोषी तो मनकी है जो जान, बूझकर अपनी बेटी को कुए में डकेल रही है। उसी की शह पर चन्द्रभान घर में पैर रख पाता है।

सविता ने रगरूप कुछ खास नहीं पाया। शरीर भी हडिडया का ढाचा। हाथ कुछ ज्यादा ही बड़े। माया चौड़ा होने से चेहरा और भी लबा दिखाइ देता, खास तौर पर उस समय जब सविता बाल पीछे की ओर खींचकर बाध लेती। लेकिन इस सब के बाद भी सविता की मुस्कुराहट बहुत प्यारी लगती। उसके पतले होठ मुस्कुराते हुए कुछ इस तरह खुल जाते कि देखने वाला देखता ही रह जाता। शायद खद सविता को भी पता नहीं कि उसके होठ इतने सुंदर हैं। मन करता सविता मुस्कुराती ही रहे। उसे अपने हाथों का ख्याल रखना चाहिए। इतने सुंदर हाथ भाग्य स ही मिलत हैं।

मोहन से बात करके सविता भी घुश थी। चलो कोइ तो मिला जिसस दो बात हो सकी। वरना तो बस हर समय सामने मा ही रहती है। मा या तो मुहल्ले भर की निंदा करती रहती है, या अपन भाग्य का रोना रोती रहती है। मा जब किसी काम से बाहर चली जाती है तो सविता को बड़ी शांति मिलती है। लगता घर अपना है जिधर चाह उधर घम फिरे उठे-बठे। अवेले कमरे में हल्के स्वर में कुछ गुनगुना भी सकती है। या कोई बात सोचते हुए मुस्कुरा सकती है। ज्वेलापन भी कभी कभी कितनी राहत देता है। पर मा के आत ही सब समाप्त हो जाता। सोचा था अपना भी एक छोटा-सा घर होगा। उसे इस तरह सजायेगी, उस तरह सजायेगी।

जीवन में किसी पुरुष का साथ आवश्यक है। अगर चंद्रभान का ही साथ मिल जाय तो बहुत कुछ पा लेने जैसा ही होगा।

कभी कभी सविता को डर भी लगता। कही किसी बड़े घाखे में तो नहीं फँस रही है। चंद्रभान की बड़ी बड़ी बातों के बीच भी कुछ खालीपन सा दिखाई देता। सविता न जब भी चंद्रभान से भविष्य की बात की तो वह हँसकर टाल गया। अपनी चुपड़ी बातों से सविता का मन भरन की कोशिश करता। चंद्रभान सविता के लिए नदी की एक ऐसी तज धार बन गया जिसमें बहते जाना ही उसकी नियति हो गयी। जरा भी पाव टिकाने की कोशिश की तो पैर के नीचे से रेत खिसकन लगती। धार का साथ बहते रहने की मजबूरी फिर सामने आ जाती।

मोहन की चंद्रभान से तुलना नहीं की जा सकती। मोहन की किसी से भी तुलना नहीं हो सकती। वह तो रेखा के उस पार खड़ा है, जहाँ उमकी कोई गिनती ही नहीं है। वह एक ऐसे वन का प्राणी है जिस वन का निवृत्ता आज भी कोई स्वप्न सोच नहीं सकता। हा, मोहन देखन में अच्छा लगता है, उससे बात करके मन जुड़ा जाता है। इसी से इधर-उधर आतं जाते अगर मोहन मिल जाता है तो सविता उससे एक दो बात कर लेती है। आज भी ऐसा ही कुछ हुआ। पर मा का बीच में टांग अड़ाना उसे खल गया। सीधी बात का भी गलत अर्थ लेती है। न जान मा ने कौन सा संस्कार पाया है।

"तुझसे दस बार कहा, मोहन से न बोला कर। तू फिर भी बोलती है।" मनकी ने गुस्से से कहा।

'बोलने से क्या हुआ। क्या छूत लग गई।' सविता को भी गुस्सा आ गया। बेकार में मा हर ममय टोकती रहती है।

'छूत अब तक नहीं लगी है तो लग जाएगी। नीची जात वाले से हँस-हँसकर बात करेगी तो देखने वाले शाबासी नहीं देंगे।'

'तुम्हें भी बसम है जो अब किसी नीची जात वाले से बात करो। न मोची से चप्पल टकाना, न जमादार से सफाई कराना। और मोहन से अगर किसी काम को अब तुमने कहा तो ठीक न होगा, कहे देती हूँ।' सविता भी लड़ने के मूढ़ में आ गई।

लो और लो, तेरी अच्छाई बुराई का ध्यान भी न रखूँ ” मनकी ने हाथ नचाकर कहा “पता भी है, मुहल्ले में मोहन से कोई भी हसी दिल्लगी नहीं करता । एक तू ही है जो हस हसकर बात करती है । चंद्र भान भी माहन से बात नहीं करता ।”

‘चंद्रभान को बीच में क्या लाती हो । चंद्रभान में क्या मतलब ?’ सविता की आंखें गुस्से से फल गयीं, चंद्रभान मुझे पढ़ान आते हैं इसके यह माने नहीं कि वह मेरे हसने बोलने के ठेकेदार हो गए । उनसे भी तुम्हीं ने कहा होगा ।’

मैं क्यों कहने लगी किसी से । मेरी तरफ से तो सब भांड म जाआ ।’ मनकी ने बैला उठाया चप्पल पहनी और बाहर जान के लिए तयार हो गयी, “जब देखो तब बहस करती है । चमड चमड बोलता आता है बस । पूछो भला कह दिया तो क्या बुरा किया । तेरी भलाई के लिए ही कहा और क्या ।’ मनकी पैर पटकती हुई बाहर चली गयी ।

मोहन की कोठरी से सविता का कमरा साफ दिखाई देता । कमरे से निकल कर सविता जब भी नीचे आती तो पता चल जाता । इसी तरह जीना चढ़कर कमरे में जाते हुए भी सविता को साफ देखा जा सकता । कई बार मोहन सविता के कमरे की ओर दखता रहता शामद सविता दरवाजा खोलकर नीचे आये और यह एक नजर सविता को देख ले । पर ऐसा कभी कभी ही होता है कि मोहन सविता के कमरे की ओर देख रहा है और सविता दरवाजा खोलकर प्रकट हो गई हो । ज्यादातर तो यह होता कि माहन सविता के बंद दरवाजे और झूने जीने को ही दखता रहता अंत में थककर अपनी कोठरी में वापस चला जाता । कभी-कभी मोहन को अपने ऊपर ही पछतावा होता । अब वह बच्चा नहीं है न ही बच्चे दिमाग का विशोर । उसे अपने को समझना चाहिए अपने से जुड़ी सच्चाई को समझना चाहिए । बंवार की भावुकता में क्या रक्खा है । क्या देखा है वह सविता की तरफ ? क्या रक्खा है मन को परेशान करने में ? जहां स्वप्न में भी कुछ पान की आशा नहीं है वहां सोचने से लाभ ही क्या है । लेकिन इस सब को जानते हुए भी न जाने क्यों मोहन सविता के घर की तरफ देखने लगता है । बार-बार सविता के घर की ओर देखने का मन करना है ।

प्रोफेसर राम सिंह का छोटा सड़का बुलाने आया है। प्रोफेसर साहब ने याद किया है तो जरूर जाना होगा। कोई बाहर का काम हो सकता है तभी याद किया है। बगैर काम के सड़के को क्या भोजते। राम सिंह के सड़क ने यह नहीं बताया कि काम क्या है। पर इससे क्या काम कोई भी क्यों न हो, उसे करना ही होगा। राम सिंह के सहारे ही इस मुहल्ले में टिका हुआ है। कालेज में भी कभी-कभी मदद लेनी ही पड़ती है। फीस माफी में भी रामसिंह ने ही कोशिश की थी। प्रोफेसर साहब के काम को सबसे पहले करना होगा।

प्रोफेसर रामसिंह का घर हर समय गुंजायमान रहता। घर के सभी प्राणियों को जार-जोर से बोलने की आदत है। रामसिंह की बीबी, जिसे सब आदर से प्राफेसराइन कहते हैं या तो गुस्से में मुंह फुलाये कोप भवन में पड़ी रहती या फिर झुंघो पर चीखती चिल्लाती रहती हैं। अगर यह भी नहीं तो, पास-पड़ोस में ऊँचे स्वर में बात करती रहती। इससे भी मन नहीं नरसता तो अपन पति को ही दो-चार खरी छोटी सुना देती। सबसे आनन्ददायक वह समय होता जब प्रोफेसर रामसिंह की कठींधारी माँ गाव से आ जाती। बात-बात में सास बहू में बज उठती। दोनों एक-दूसरे से बड़ चढ़ कर हैं। बालने पर आती तो एक-दूसरे के अगले पिछले सभी गुणा का बखान कर डालती। सारा गगमहल मजा लेता। इस सब के बीच प्रोफेसर रामसिंह तटस्थ होकर अपने कार्यों में लगे रहते। उन्होंने साम-बट्टे के झगड़े को भी घर की दैनिक क्रिया कलाप का एक अंग मान लिया था। इसी में वह खामोशी के साथ अपने लिखने-पढ़ने का कार्य में लग रहते, भले ही घर में ऊपर से नाँचे तक भूचाल ही क्यों न आ जाता।

पर आज तो दृश्य दूसरा ही था। आज तो माँ-बेटे में ठनी हुई थी। प्राफेसर रामसिंह गुस्से में चिल्ला कर बोले 'अम्मा जी, आपको मालूम भी है फादर स्मिथ कौन हैं ?'

कौन हैं। अरे ईसाई हैं, और कौन है।" अम्मा जी अपने पुत्र के स्वर से जरा भी आक्रांत नहीं थी।

'हां, फादर स्मिथ ईसाई हैं लेकिन हजार हिंदुओं से अच्छे हैं। वह पैसे से पादरी हैं, गिरजाघर में रहते हैं लेकिन सूरदास के पद गाते हैं,

कृष्ण काव्य पर कितायें लिखी हैं। समझी आप। जम उनका स्वन म जम्बर हुआ है पर आधी स ज्यादा जिंदगी भारत म काट दी। गुजगन म रहकर आदिवासियों की जो सेवा की है वह भारत म जमा कहीं सिद्ध भी क्या करेगा। यह सब आपके लिए कुछ नहीं है ?

‘सूरदास म पद गा लेन से कुछ नहीं हो जाता। है तो यह ईमान्दा। साफ मुन लो घर के बतनो मे पाना नहीं खिलाया जायगा। मैं घर क बतन खराब नहीं होन दूगी। तुम अपना पान अपन पास रखा, मुझ न सिखाओ।’ अम्मा जी अपनी ही बहे जा रही थी, पुत्र की बात का उन पर कोई असर नहीं हुआ।

‘अम्मा जी ठीक कह रही हैं। घर के बतनो मे कहीं ईसाई मुसलमानो को खिलाया जाता है।’ रामसिंह की पत्नी ने सास का पक्ष लिया।

‘तुम चुप रहो जी।’ रामसिंह ने पत्नी को डाटा फिर सामन बतती गगा की ओर उगली उठाकर बोले ‘यह जो गगा कह रही है यह किस लिए है। अगर ईसाई के खाने से आपके बतन अपवित्र हो जाते हैं तो उन्हें गगा मे धो लीजिए, पवित्र हो जायेंगे। और अगर गगा मे इतनी शक्ति नहीं है कि अपवित्र बतनो को पवित्र कर सके तो फिर गगा को पूजना छाड़ दीजिए।’

हम तुझसे बहस नहीं करनी है। अगर तुम घर के बतनो म ही पिलाना है तो पिला हम घर से चने जायेंगे। हमसे अपना धम नहीं बिगाडा जायेगा, जिंदा मक्खी नहीं निगली जाती।’ अम्मा जी न पट्टाई उठाई और आगन के एक काने म बिछाकर सर पर हाथ रखकर बठ गयी। मुह उनका अब भी चल रहा था ‘हमारे भी कैस भाग हैं, दो दिन को आओ तो चैन नहीं। अरे हमने तो सब भाया मोह छोड दिया। अपन गाव के कच्चे घर म पडे रहते है। अब तुमने बुलाया तो चार दिन का आ गये। हमारे पीछे चाहे नगा नाच नाचो, हम क्या, हम टोकन घाड़ो जाते हैं पर अब आखा के आगे नहीं देखा जाता। चार दिन की जिन्दगी रह गई है, अब हमसे अपना धम नहीं बिगाडा जाता।’

‘तो हम कब कह रहे हैं धम बिगाडो। हमारी तरफ स जस बने वस धम निभाओ। मगर अम्मा जी धम के नाम पर ढोंग मत करो। धम

न हुआ मजाक हो गया। छुई मुई का पौधा है धम बस छू दिया और धम कुम्हाला गया।”

‘हा हा हम तो दागो हैं दाग करत है। एक तुम्ही तो हा धम क रक्षक।’

रामसिंह हाथ जोड़कर अम्मा जी के आगे खड़े हो गये बस करा अम्मा जी बस करो। बहुत बड़ी गलती हा गई जो स्मिथ को बला लिया। आगे से कभी ऐसी गलती नहीं होगी। सिवा ब्राह्मणों के और किसी को घर में खाने के लिए नहीं बुलायेंगे। अब स्मिथ को बुला लिया है ता वह आयेंगे ही और खाना भी धायेंगे। आपके बतन खराब नहीं होंगे विश्वास कीजिए। अभी बाजार से शीशे के गिलास और चीनी की प्लेटें मगवाता हूँ। उही में खिलाऊंगा। अगर खाना बनाने में कोई आपत्ति हो तो उस भी बाजार से मगवा लूंगा।” रामसिंह पैर पटकते हुए कमरे में गये। दस-दस के दो नोट निकाल कर मोहन को दते हुए बोले, “लो, यह बीस रुपय हैं अभी बाजार जाओ। दो शीशे के गिलास एक पानी का मग और दो चीनी की बड़ी प्लेटें, चार छोटी प्लेटें ले आओ।” रामसिंह एक मिनट को रुके, फिर बोले “और देखो स्मिथ साहब के जाने के बाद इन सब को यहाँ से ले जाना। चाहें तो इन्हें अपन पास रख लेना, या अपन पाम न रखना चाहो ता किसी को द देना, अगर कोई भी लेने को तयार न हो तो उठाकर गंगा में फेंक देना।”

माहन बाजार जाने के लिए मुड़ा ही था कि रामसिंह ने फिर टाका, देखो, जल्दी आना। तुम्हें अभी सिविल नाइस जाना है। ट्रिबोली होटल में स्मिथ ठहरे हैं। उन्हें लेकर यहाँ जाना है। मैं पत्र लिख रहा हूँ। पत्र लेकर जाना। कोई दिक्कत नहीं होगी। स्मिथ साहब बहुत अच्छे आदमी हैं।’

स्मिथ साहब ने बहुत आवश्यक व्यक्तित्व पाया है। पहली बार में जो देखता मुग्ध हो जाता। मोहन भी देखता रह गया। लम्बा शरीर, उस पर पादरी का लम्बा चोगा, सर पर छोटी सफेद टोपी। चेहरा पर दाढ़ी और

आखा पर मुनहरी कमानी का चश्मा उनके व्यक्तित्व को निधार रहा था। स्मिथ खूब खूब कर धीरे धीरे बालते। बोलते समय हल्की-सी मुस्कराहट उनके चेहर पर उभर आती है। यह मुस्कराहट एक प्रकार से सम्मोहन का काम करती, जो सामन वाले को अपन वश में कर लेती।

मोहन ने अपना परिचय दिया और चलने के लिए कहा। स्मिथ साहब पहले से ही चलन के लिए तैयार बैठ थे। मज पर एक बड़े सिपाके में पल रखने पर इशारे से मोहन का जूट उठा सन के लिए स्मिथ साहब ने कहा। छुद हाथ में दो बित्तार्थे सक्कर होटल से बाहर आ गये। एक रिक्शा मोहन ने पहल से ही तय कर लिया था उसी पर बठकर दोनो चल दिये। रास्ता सम्बा था, मगर दाना ही मौन रह। थोई बात नहीं हुई। मोहन अपनी आरस बालन में पहल कर नहीं सकता था, और स्मिथ साहब स्वभाव से शायद अल्पभाषी थे।

गगभवन को देखकर स्मिथ साहब आश्चर्य में पड़ गये। 'सो आल्ड,' उनका मुह से निकला।

'जी हा तीन चार सौ साल पुराना है। शायद इसे किसी बड़े सठन बनबाया था। पर अब तो एक बकाल साहब के हाथों में इसकी दुगति हो रही है। दसिया हिम्से में बाट कर बिराया या रहे हैं। मरम्मत तो इसकी भूल में भी नहीं करात। एक सास में मोहन इतना कुछ कह गया मगर फिर महसा चुप हो गया। उस इतना नहीं बालना चाहिए स्मिथ साहब क्या सोचते होंगे।

घर के दरवाजे पर बहुत उत्साह से रामसिंह ने अपन मित्र का स्वागत किया। दोनो वृष्ण काव्य प्रेमी वृष्ण भक्त आत्मोपता स्वाभाविक थी। रामसिंह ने सबसे पहले अपनी भा से ही परिचय कराया। स्मिथ ने झक कर अम्मा जी के पैर छू लिए। सभी देखत रह गये। एक पादरी भारतीय परम्परा का पालन कर रहा है, आश्चर्य होना ही था। मोहन ने दावा, अम्मा जी के चेहरे पर बिसियाहट का भाव उभर आया। जिसे अछून माना उसने ही पर छू कर सम्मान दिया। हाथ उठाकर जस तसे आशीर्वाद दिया।

जितनी देर स्मिथ साहब घर में हैं मोहन को भी घर में ही रहना



यह आपकी महानता है। तबिन मग एमा विश्वास है कि हिंदुस्तान की धरती पर जो भी गढ़ा जा जाता है, वह मनुष्य का विभाजित करने ही देखता है। यहां क कुछ सत्कार ही गेस हैं।'

'एमा सबके लिए नहीं कहना चाहिए।' स्मिथ साहब ने समझाना चाहा "हा इस बात पर आश्चर्य होता है जो धर्ममिद्वान्त में बहुत उदार और सबप्रिय और सबहित का व्याख्याकार हैं वह व्यवहार में बन्दर चलता है। मेरी बात का अयथा न लेना। मैंने हिंदू धर्म और मस्तिष्क का गहरा अध्ययन किया है, और वृत्त मुझे बहुत प्रिय हैं इसीलिए यह सब कह रहा हूँ।

आप विद्वान ही नहीं, उदार भी हैं, और भारतीय मस्तिष्क से आपका प्रेम है इसी से मैं भी आपसे बात करके बहुत सुख पा रहा हूँ। मगर क्षमा कीजिएगा हिन्दुस्तान की धरती पर सिर्फ हिंदू ही बटकर नहीं चलता बल्कि ईसाई और मुसलमान भी अपने-परे पानों में बाटकर जीन में विश्वास करता है। अंग्रेजों ने इस देश को जीता और यहां ईसायित को फलाया, मगर साथ ही उन्होंने अपने रक्त को भी बचाव रखन का उपाय खोज लिया। अगर कोई भारतीय ईसाई बन गया और उसने किसी अग्रज महिला से शादी कर ली या किसी अंग्रेज महिला के प्रस्ताव पर किसी भारतीय ने ईसाई बनकर उससे विवाह कर लिया तो वह अग्रज नहीं कहलाया उस एग्नो इण्डियन ही कहा गया। यानी एव नई जानि न जन्म ल लिया। या भी सीधे-सीधे गोरी चमड़ी ने वाले भारनाया को अपने साथ नहीं लिया है। मुस्लिम धर्म ने भी काफिर का उद्धार करके उसे मुसलमान तो बना लिया पर ऊँची जाति के मुसलमान यानी पठान सैयद और शेख, ने उसमें अपनी लडकी की शादी करनी कबूल नहीं की। उसे जुलाहा भिखारी जस नीचे शरणा से जाड़े रखा। जानि प्रया वहा भी कायम है भले ही वह छिप कर भी क्यो न हो। इसलिए दोष सिर्फ हिंदू धर्म को ही क्या दिया जाये।"

स्मिथ साहब कुछ आश्चर्य से मोहन की ओर देख रहे थे। माहन अपनी ही रीत में बोलता जा रहा था। 'अब देखिए, हिंदुस्तान को नानाद हुए दस साल से भी ऊपर हो गया। दो आम चुनाव भी हमन देख लिए।

सविधान ने सभी को बराबर माना है लेकिन क्या व्यवहार में ऐसा है ?” नहीं, हम आज सदियों पीछे की दृष्टि से मोचते हैं। धर्म की सतह पर बराबरी की बात सिर्फ ऊपरी दिखावा है। हा, एक चीज़ न जरूर अपना रंग दिखाया है, और वह है पैसा। पैसा अगर किसी के पास आ जाता है तो उसकी जाति, धर्म, पेशा, सब मौन हो जाता है। वही कि पैसे वाला की ही एक ऐसी जाति है जो समान स्तर पर जीती है। जिसमें कोई भेद भाव नहीं है और यही पर लगता है धर्म की उपयोगिता भी मनुष्य के लिए समाप्त होती जा रही है।”

सहसा मोहन को ख्याल आया वह कुछ ज्यादा ही बोल गया है। कम से कम उसे स्मिथ साहब से यह सब नहीं कहना चाहिए था। उनसे पहली बार मिलना हुआ है, क्या सोचेंगे मन में, “मैं शायद कुछ ज्यादा कह गया आप क्षमा करेंगे।”

“कोई बात नहीं,” स्मिथ साहब मुस्कुराये “मैं खुले दिल के आदमियाँ को बहुत पसंद करता हूँ। तुमने मन की बात कही हमका अच्छा लगा।”

होटल आ गया था। होटल के अंदर जाने से पहले स्मिथ साहब ने अपने चोगे की ऊपर वाली जेब से अपना नाम का काड निकाला और माहन को देते हुए बोले “हमारा पता रख लो, पत्र लिखना, और अगर गुजरात आया तो हमसे जरूर मिलना। तुम्हारे जैसे नौजवान हम बहुत प्रिय हैं।”

मोहन ने सर झुकाकर सम्मान प्रकट किया।

और देखो, एक बात का बराबर ध्यान रखो। हर गोरी चमड़ी का आदमी अंग्रेज नहीं होता। भारत के रहने वालों के मन में अंग्रेजों के लिए गुस्सा हो सकता है पूरे यूरोप के लिए नहीं होना चाहिए। ठीक है न।” स्मिथ साहब ने अपनी मुस्कान बिखेरते हुए कहा “तुमने अपनी जात ‘मानव’ मानी है। मानव को सबसे प्रेम होना चाहिए। किसी से प्राथ नहीं करना चाहिए। अंग्रेजों से भी नहीं।”

“मैं आपसे फिर क्षमा मांगता हूँ कुछ गलत कह गया हूँ तो क्षमा कर दीजिए।” मोहन ने हाथ जोड़कर विनम्रता से कहा।

“ठीक है ठीक है।” स्मिथ साहब ने अपने सीधे हाथ से माहन का कंधा पपपपाया, और हाटल के अंदर चले गये।

मुग्गा ताई चलने फिरने लायक हो गयी थी। बुखार के बाद कमजोरी काफी आ गई। धीरे धीरे लाठी टेकती दुकान तक आ आती। दुकान तो चलानी ही थी, आखिर खान का दा गेटी भी तो चाहिए। अपन हाथ-पर चलाय बिना खान को रोटी बौन देगा। मोहन न बीमारी में काफी भाग दोष की। दोना टाइम दवा देता। दूध गरम करके पिलाना। ताई बालत बातत रा पडती अब नहीं बचूगी मेरे दिन पूरे हो गये।”

माहन हसन लगता ताई भागने पर जो चीज नहीं मिलती, वह मौत ही है। तुम अपनी तरफ से कितना ही मरने की बात सोचो मौत तो जब जानी हांगी तभी आयगी। बरार में दुखी हो रही हो।”

मुग्गा ताई मोहन की आर देखती रह जाती। बौन है यह जो इतना धीरज बध्ता रहा है। अपन तो सब पराय हो गये। लडकियों को पत्र लिखवाया था तो कोई भी दखन नहीं आई। एक न दो-चार लाइना का जबाब दे दिया दूसरी में तो वह भी नहीं हुआ। मोहन न होता तो एक घूट पानी को तरस जाती। शरीर में कुछ जान आई तो फिर दुकान पर बैठन लगी। ठीक कहता है माहन जब तक शरीर में जान है तब तक हाथ पर चलाने होंगे।

ताई अपनी दुकान पर बैठी थी। सामने स्कूल बंद पडा था। इस बार बड दिन की छुट्टिया लम्बी हो गयी। पूरे पन्द्रह दिन की। अभी भी स्कूल खुलन में दो दिन बाकी है। स्कूल खुला होता तो दुकान पर एक न एक लडका दिखाई दे जाती। कुछ न कुछ बिक्री होती ही रहती। और कुछ नहीं तो दो चार लमनजूस और आमपापड के टुकडे ही बिक जाते। अब तो मक्खी मारन के सिवा और काम ही नया है।

ताई को खाली बठा देखा तो मोहन भी कोठरी में से मूढ़ा निकाल लाया। काठरी के आग चबूतरे पर मूढ़ा रखकर बैठ गया। ताई से बात-चात शुरू हो गई स्कूल खुल जाय तो कुछ रीनक हो जाय।

“हा, स्कूल खुला रहता है तो आवा जाही लगी रहती है।”

“मालूम नहीं सविता का दिन कस कटता है। स्कूल बंद है, जीर कोई काम करती नहीं। मुहल्ले में भी किसी के यहा आना-जाना नहीं है। आजकल तो वह चंद्रभान भी पढ़ान नहीं आता।”

‘ऐ ले यह तू न खूब बही।’ ताई न हाथ नचाकर कहा अभी एक घण्टे पहले तो वह कमरे में घुसा है।

“अच्छा।” मोहन ने आश्चर्य से कहा, इसका मतलब है चंद्रभान बाहर से सौट आया।”

गली से गुजरता हुआ एक आदमी कुछ खेने के लिए दुकान पर रुक गया। मोहन एकटक सविता के घर की तरफ ही देख रहा था। कुछ दूर बाद ही सविता के घर का दरवाजा खुला और चंद्रभान जीने पर आकर खड़ा हो गया। उसके पीछे सविता भी दिखाई दी। दोनों कुछ बात कर रहे थे। मोहन ने देखा चंद्रभान उसी की ओर उगली उठाकर बार बार कुछ इशारा करते हुए सविता को कुछ ममझा रहा था। जरूर यह उस दिन की लड़ाई की बात बता रहा होगा, जब उसने मारते मारते छोटा था। अब मौका मिला है तो सविता को भडकान पर लगा हुआ है।

ले, वह जीने पर खड़ा तो है चंद्रभान। वह राड भी तो खड़ी है।’ ताई न भी दोनों को देख लिया था। घणा से ताई का मुह सिंकुड गया।

“चंद्रभान मेरी शिकायत कर रहा है सविता से।” मोहन न कहा।

‘तरी शिकायत काहे की।’ ताई ने पूछा।

‘वह उस दिन मेरी ओर चंद्रभान की कहा सुनी हुई थी न उसी को बताकर सविता का भडका रहा है। दो बार उगली से मेरी तरफ इशारा कर चुका है।’

“करने दे इशारा। सविता क्या कोई लफटट लगी है जो तुझे खा जायगी।” ताई का गुस्सा और बढ़ गया।

“देख लेना, यह चंद्रभान एक दिन इस सविता को बेच क खा जायेगा।”

‘यह राड है ही इसी लायक।’ ताई का मुह अब और सिंकुड गया ‘अपने मरद को छोडकर सौ बौस चलकर यहा मरने आई है। कीडे पडेमे।’

माहन न कोई जवाब नहीं दिया। उसे ताई की बातें अच्छी नहीं लगी। न जान क्या वह सविता की आलोचना गुन नहीं पाता। हालांकि सविता न अपनी आर से उस कभी भी निकटता देने की वांछित नहीं की। वम राह चलते एक-दो बार मुस्कुराकर उससे हालचाल पूछ लिया। शायद यं मुस्कुराकर दखना ही माहन को भीतर तब रस म भिगा गया था।

चन्द्रभान गगमहल क फाटक स निकसकर अपन घर की आर नहीं गया बल्कि गली म मुड़कर माहन के सामन स हाकर गगा की तरफ चला गया। अभी चंद मिनट ही गुजर थे कि चन्द्रभान वापस आता दिखाई दिया। इस बार माहन न भी अपन चहरे का सन्त कर लिया। मन म तय कर दिया कि अगर जरा भी चन्द्रभान न कुछ कहा तो बिना मार न छोड़ेगा। लेकिन इसकी नीयत नहीं आई। चन्द्रभान घर-उघर दखना हुआ सीधा चला गया।

दखा ताई मह मुझ चिदान क लिए ही गली म चक्कर लगा रहा ह। माहन न ताई स शिकायत की।

लगान दे चक्कर, तरा क्या जाता है। गली तो सरकारी है। हमन ता पागल कुत्ता भी घूमता रहता है कोई रोक्ता है उस।" ताई न बिड कर कहा।

एक सप्ताह में ही मोहन के आगे यह स्पष्ट हो गया कि सविता उससे कुछ खिची-खिची-सी है। गगमहल म आते-जाते एक-दो बार सविता मिल गई लेकिन मोहन को देखते ही सविता ने मुह घुमा लिया। उसके चेहरे पर कुछ नफरत और गुस्से का भाव उभर आया। पहल तो ऐसा कुछ नहीं था। यह सब उस पाजी चन्द्रभान की करतूत है। उसी ने सविता को भडका दिया। मोहल्ले वाला की करतूत से तो बसे ही बिड पैदा हो रही थी अब तो मन और भी उचट गया। कटरा म रहने के लिए कोई काठरी देखेगा। वहा से बाइडिंग हाउस भी नजदीक रहेगा और कालेज आने-जाने म जो बेकार का समय लगता है वह भी बच जायेगा।

मगर सुग्गा ताई ने यह सब सुना तो रोन लगी, बेटा, हमे छोट के न

जा। और अब हम है ही बित्तने दिन के। चरा सास रुकी बस खेल खतम
हा जायगा। डाल के सूखे पत्ते हैं, न जान कब झड़ जायें। तू सवा न करता
ता अभी बीमारी म ही चल देते। अब हमारे मरे पीछे यहा से जाना।'

'ताई, तुम तो बेकार की बात करती हो।' मोहन ने गुस्सा दिखात
हुए कहा।

"नही रे हम ठीक कह रहे हैं।" ताई बोली, 'जब तक प्राण है
माया माह मे बधे है, तू यहा है तो लगता है अपना कोई है। अकेली जान
तो कब की चल द।" ताई फिर रोन लगी।

"अच्छा अच्छा नही जाऊगा।' मोहन ने हाथ जोडकर भापे से
लगात हुए कहा 'जब तक तुम नही कहोगी वोठरी नही छोडूंगा। बस
अब चुप भी हो जाओ।"

शुक्रवार का कॉलेज म आखिरी पीरियड एक बजे समाप्त हो जाता
है। बाइडिंग हाउस मे काम चार बजे ही शुरू हो जाता है। बीच का
समय मोहन कॉलेज के पास अल्फ्रेड पार्क की लाइब्रेरी मे किताबों के
बीच बैठकर गुजारता। इस लाइब्रेरी का भी अपना एक आकषण है।
अंग्रेजी जमाने की बनी हुई है। अंग्रेजी शासन की शान शौकत और सुरुचि
साफ झलकती है। काफी बड़े पार्क के बीच म लाइब्रेरी बनाई गयी।
पार्क म बड़े ऊंचे पेड़ों के बावजूद भी घास के लॉन के लिए खुली जगह
रखी गई। फलों की बगियाचियों के किनारे विनारे मेहदी की ऊंची-ऊंची
बाड़ बहुत सुन्दर लगती। इसके पास ही पत्थर की बेंचें है। इस सब शान्त
वातावरण ने लाइब्रेरी को और भी आकषक बना दिया। जिस जमाने मे
लाइब्रेरी बनवाई गई होगी, उस समय शहर की आबादी छोडी होगी,
इसीलिए कमरे गिने-चुने बने। अब शहर की आबादी बढ़ी तो कमरा की
कमी का पूरा करने के लिए बारामदो को लकडी के तख्तों से बद करके
रीडिंग रूम की शक्ल दे दी गई। मगर फिर भी इतने लोग हर समय
लाइब्रेरी मे बैठे रहते है कि नये आने वाले को खाली कुर्सी मिलनी कठिन
हो जाती है। ज्यादातर पढ़ने वाले किताब इश्यू कराकर बाहर बाग मे

आवर किसी पेड़ के नीचे, या महदी की फेंम के पास घास पर बैठकर पढ़त हैं। घुले घातावरण में पढ़ने का एक अलग ही आनंद है। माहन भी इसी तरह घास में बैठकर पढ़ा का आदी हो गया था। आज भी उनमें दो किताबें इम्पू कराची और लाइब्रेरी से बाहर आकर अपने बैटन के लिए जगह की खोज में धर उधर नज़र मीटाई। खरा हटकर एक पेड़ के पास महदी की ऊंची फेंस के सहारे बैठने की अच्छी जगह नज़र आई। माहन ने उसी आर पर बड़ा लिया।

बगर किसी तरह की आवाज किए मोहन महदी के झाड़ के सहारे उगी घास पर बैठ गया। अभी किताब खोलकर पढ़ना शुरू ही किया था कि महदी की झाड़ के दूसरी आर में एक महिला के हसन की आवाज आई। इसी कुछ जानी-पहचानी-सी सगी। कौन हो सकता है इस दापहर में यहा। दो क्षण बाद ही सब स्पष्ट हो गया। महिला के साथ ही पुरुष स्वर भी जाना पहचाना निकला। यह तो चंद्रमान और सविता है। पर सविता इन समय यहा पाक में कैसे आ गई। इस समय तो उसका स्कूल होता है। हो सकता आज भी इस्पेक्टर आफिस जाने के बहाने से सविता ने आधे दिन की छुट्टी स्कूल से मार दी हो। यह पुराना बहाना है। इस्पेक्टर आफिस स्टेशन के पास है स्वस से पूरे तीन मील दूर। इस्पेक्टर आफिस जान के बहाने आधे दिन की छुट्टी आसानी से मिल जाती है।

तुम तो वह रहे थे एम० ए० करत ही शादी कर लोगे। अब तो एम० ए० पास किए हुए काफी समय हो गया।" सविता ने नाराजगी के स्वर में कहा।

ठीक है। एम० ए० पास कर लिया है मगर पक्की नौकरी जब तक न मिल जाय तब तक गहस्परी का बोझ कैसे उठा सकता हूँ।" चंद्रमान ने समझाते हुए कहा।

क्यों नौकरी तो तुम अब भी कर रहे हो?"

यह भी कोई नौकरी है। यह तो निजी प्रकाशन सस्था में चार मों न्यय का पाठ टाइम जाब सा है। इससे तो बस जेब खच निकलता है। फिर यह भी तो कोई पक्की नौकरी नहीं है, जब चाहे मालिक निकाल दे।

मेरी भी तो नौकरी चल रही है। हम थोड़े में ही गुजारा कर

लगे।'

"तुमने तो एक मिनट में ही साग हिसाब जोड़ दिया। तुम प्राइमरी स्कूल की टीचर हो। तुम्हारे वेतन में तो तुम्हारा और तुम्हारी माँ का ही खर्च मुश्किल से चल पाता है। इसमें और बोनस कैसे उठाया जा सकता है।"

एक क्षण के लिए मौन छा गया। फिर सविता ने अटकत हुए कहा 'तब क्या जिन्दगी इसी तरह घिसटती रहेगी।'

'नहीं भई तुम ऐसी निराशा की बात कैसे कर रही हो। अच्छी नौकरी ढूँढ रहा हूँ। थ्रीसिक्स भी चल रही है। साल डेढ़ साल में थ्रीसिक्स पूरी होने पर लेक्चररशिप मिल जायेगी।

'मैंने तो सुना है अभी तुम्हें पी एच० डी० करने की इजाजत भी नहीं मिली है।' सविता ने जरा रोप से कहा।

'तुम्हें तो पता नहीं कहा-कहा से झूठी खबरें मिल जाती हैं। अरे मैं जो कह रहा हूँ, उस पर विश्वास करो। एक बार थ्रीसिक्स पूरी हो जाय कालेज में नौकरी मिल जाय फिर सब ठीक हो जायेगा।'

'होने को तो बहुत कुछ हो जायेगा पर अभी क्या हो रहा है।' सविता की आवाज़ में तीखापन उभर आया 'आपिर हम अपनी शादी कब तक टालते रहेगे। समय बीता जा रहा है। इस तरह कैसे काम चलेगा?'

"अब मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ।' चन्द्रभान ने कहा 'गृहस्थी जमाना कोई बच्चा का खेल है। जब तक पूरी आर्थिक सुरक्षा न हो जाय कोई कदम उठाना ठीक नहीं है। हमारी कोई और मदद तो करेगा नहीं। हम तो खुद ही अपने पैरों पर खड़ा होना ह। इसीलिए कहता हूँ जल्दी नहीं करनी चाहिए। थोड़ा धीरज धरो।'

सविता ने कोई जवाब नहीं दिया। सविता को चुप देखकर चन्द्रभान फिर बोला, 'और तुम भी जरा माँ लगाकर अपनी पढाई पूरी कर डालो।'

मरा पढाई में मन नहीं लगता।' सविता ने कहा।

मन तो लगाया जाता है, समझी। अगर तुम इष्टर फायर

ता तुम्हे नौकरी में तरक्की न मिल जाये।”

‘इण्टर कैसे पास करू। तुम तो न जान कोन सी पढाई करा रह हो।”

“अच्छा ऐसा व्यग करेगी।” चन्द्रभान न कहा। इसके बाद सविता जारो से चिहुक उठी। शायद चन्द्रभान ने सविता के चुटकी काट ली थी। अब दोनों ही हस रहे थे।

और ज्यादा नहीं सुना जायेगा। वैसे भी अब यहाँ बैठना ठीक नहीं है। अगर सविता और चन्द्रभान ने दख लिया तो कहेंगे मैं उनका पीछा कर रहा था। मोहन न जल्दी से किताबें समेटे, चप्पल पहनी और दबे पाव लान पार करके लाइब्रेरी के सामने आ गया।

मोहन का किसी काम में मन नहीं लगता। सब तरफ से जी उचट-मा गया। बार-बार सविता का चेहरा सामने आ जाता। मोहन जानता था उसके किये कुछ नहीं हो सकता। सविता का यह निजी मामला है जिसके साथ चाह उठे बैठे। फिर वह तो वही स भी सविता की जिदगी को नहीं छू सकता। इस बात को माच साचकर परेशान होन से कोई फायदा नहीं।

कटु सत्य को जान लेने के बाद भी मन कहीं नहीं टिकता। रात ठीक स नींद भी नहीं आई। सुबह से सर में हल्का-सा दद हा रहा था। ऐसे में कालेज जाया नहीं जा सकता। वही भी जान को मन नहीं हो रहा।

जनवरी के पहल सप्ताह की प्यारी धूप चारा ओर फली हुई थी। गली पार स्कूल लग गया था। अपने-अपने क्लास की लडकियों को लेकर अघ्या पिबायें कमरा के सामने छोटे सहन में आकर बठ गयी। धूप में क्लास लगाने से पढाई भले ही न हा, धूप सेकने को ता खूब मिलती है। आपस में बातचीत भी चल रही है। चिडिया की चहचहाहट की तरह छोटी लड किया की आवाज भी रह रुकर उभर उठती। गली में एक-दो आदमी गुजरत रहते। गुग्गा ताड़ की दुकान भी खुल गई।

मोहन न अपनी काठरी क सामने चढाई बिछाकर बठन का इतजाम

कर लिया। जमीन पर बैठकर सामने लकड़ी की चौकी रखकर लिखने की आदत है मोहन को। इस समय भी वह अपनी लिखाई में लगा था। अभी मुखिल से एक पेज ही लिख पाया होगा कि सविता सामने सहन स उठकर उसने पास आकर रूखी आवाज में बोली 'तुम आज कॉलेज नहीं गये।'

आज मेरे तीन पीरियड खाती है इसी से नहीं गया।' मोहन ने बहाना बना दिया।

'मैं समझी शायद आज छुट्टी है। एक क्षण के लिए सविता हकी फिर वाली 'देखो तुम समझदार हो। सारी बात समझते हो। हम लोग बाहर पढा रही हैं, इसलिए तुम्हें अंदर बैठना चाहिए। मेरी तो खैर कोई बात नहीं, लेकिन दूसरी अप्यापिकाआ न मन में बात आ सकती है कि तुम उह हा दख रहे हो।'

माइन सहसा सहम गया। सविता इतने छिछोरेपन पर उतर आयेगी इनकी आशा नहीं थी। कल जो कुछ अल्फ्रेड पाक में देखा उस अगर वह दे तो? पुनः सारे कुकम करने अब उपदेश दे रही है। तिरियाचरित्त की भा ह" हाती है। मोहन का गुस्से से चहरा खिच गया। मगर उसने अपने पर कातू रखा सघे शब्दों में बोला, मैं जब भी कॉलेज नहीं जाता हूँ यहाँ बैठकर काम करता हूँ। फिर आज क्या नई बात हो गई।

'मैं तुमसे बहस करने नहीं आई हूँ। सविता ने चिढ़कर कहा, 'तुम्हारी भलाई के लिए कहा। अब तुम मानो न मानो तुम्हारी मर्जी, हा कल को कुछ भला-बुरा हो जाये ता मत कहना।'

'अरे तू क्या भला बुरा करने आई है। मेर से बता मेरे से। मुग्गा ताई ने अपनी छाती पर हाथ मार कर कहा अपनी कोठरी के आगे भी न बैठ। तूने क्या सारे मुहल्ले का ठेका ले रखा है?

मुग्गा ताई की आवाज सुनकर सविता घबरा गई। इस अचानक हमले के लिए वह तैयार नहीं थी। मगर फिर गुस्सा दिखाते हुए बोली 'तुम बीच में पडो ताई तुम्हारा कोई मतलब नहीं है बोलने का।

'मनलब कैसे नहीं है रे।' ताई और ऊँचे स्वर में चिल्लायी, 'तू दूसर को दोष दे और मैं चुप रहूँ। राड तू अपने को देख। मेरी जवान

न खुलवा नही तो तेरे को यही गली म नगा कर दूगी ।”

ताई तुम चुप रहो । तुम मत बाला । माहन ने ताई का गक्रना चाहा ।

अरे रहन दे दू । ताई उठकर खड़ी हा गयी । मोहन का हुक्म दत हुए कहा तू जा यहा से मैं आज इस रौंड को सीघ्रा करके मानूगी । रस्सी जल गई मगर ऐंठन नही गई ।”

‘ताई अपनी जबान सम्हाल न, नही ता ठीक नही हागा ।’ सविता रआसी सी हो आई थी ।

जा जा बुसा ले अपने यार चन्द्रमान का । दखू भरा क्या कर लेगा ।’ ताई अपन आपे मे नही था, मैं धाना कचहरी सब करूगी । एक एक सड़की के घर जाकर सरे घरितर बखानूगी । देखू तू कैसे यहा नौकरी करती है ।

स्कूल की दूसरी अध्यापिकाए उठकर आ गयी । लडकिया छडा हाकर इस काण्ड को बडे मनोयोग स देख रही थी । अच्छा खासा तमाशा हो गया । दो अध्यापिकाओ ने सविता को बाह पकडकर ऊपर सहन म ल जाकर खडा कर दिया, फिर कुछ सावकर सविता को उसके घर भज दिया । मोहन पहले ही कोठरी बन्द करके चला गया था । ताई भी अपनी दुकान पर बैठ गयी । हालाकि वह अब भी गुस्स स उवाल खा रही थी । मुह स कुछ बोल भी रही थी, मगर साथ ही दुकान पर आय ग्राहक को सौदा भी देती जा रही थी ।

एक बार को तूफान रक गया । वातावरण शांत हो गया । लगा बात जसे आई गई हो गई ।

मोहन क लिए दोहरा सक्क हो गया । कोठरी म रहा नही जा सकता, और सडक पर बैठा और सोया नही जा सकता, सिफ चला जा सकता है । लेकिन चलने की भी एक सीमा होती है आखिर कहा तक चला जाये ।

बस्ती से फटरा तक मोहन पैदल चलकर आ गया । सारे शरीर म

पकान भर गई। सोच-सोच कर सर पहले से ही भारी हो रहा है। वही न-कही थोड़ी देर बैठकर मुस्ताना होगा। थोड़ा आगे चौराहे पर एक खोबे म चाय की दुकान नज़र आई। बाहर फुटपाथ पर पड़ी बेंच पर मोहन बठ गया और एक गिलास चाय का आडर दे दिया।

चाय पीते हुए मोहन क दिमाग म एक एक घटना घूमने लगी। सविता इतनी नीचताई पर भी उतर सकती है, यह कभी नहीं सोचा था। यह सब चंद्रभान के सिखाये का नतीजा है। सविता की अपनी बुद्धि तो मारी गई है, तभी ता अपना भला बुरा कुछ समझ नहीं पाती। जो चंद्रभान ने समया दिया, उसी पर अधो की तरह चल पड़नी है। कल को जब चंद्रभान अगूठा दिखा देगा तो रोये नहीं चुकेगा। जाये जहनुम मे हम क्या। जो दूसरो पर कीचड उछालेगा उसे सबक तो कभी न कभी जरूर मिलगा। मोहन की सविता स नफरत हो गई।

माहन न सोचा था कमरे म रह कर आराम करेगा। लेकिन आराम तो दूर की बात, उल्ट सारा दिन काटने की समस्या सामने आ गई। तीन बजे के बाद तो बाइण्डिंग हाउस मे समय कट जायेगा। लेकिन उससे पहले का समय जरूर सडक नानत हुए बिताना पडगा। मित्र सब अपने काम से बर न बाहर होये। वैसे भी किसी दोस्त के घर पर आघा पौने घण्टा ही काटा जा सकता है। इससे ज्यादा नहीं बठा जा सकता। अल्फड पाक की साइब्रेरी म समय अच्छा बीत जाता है मगर कल की घटना स तो उस आर जान का मन ही नहीं हो रहा है। समय तो काटना ही है चाहे सडक नापन हुए काटा जाय या कि किसी पाक की बेंच पर लेंड कर बिताया जाये।

जाडो म रात बहुत जल्दी घनी हो जाती है। आठ बजते-बजते सडक सुनी हा गइ। माहन की कोठरी के सामने वाली गली भी शांत है। गगा की तरफ से आने वाली तज हवा की सरसराहट ही सुनी जा सकती है। कोठरी का ताला खोलते हुए मोहन ने तय किया कि सुबह तडके ही वह कोठरी बंदकरके चला जायेगा। रात को फिर देर से लौटेगा। दो चार दिन

इसी क्रम में बीत जायेंगे तो सब आज की घटना का अपन आप ही भूल जायेंगे। उस बीच कोई नई जगह रहने के लिए खोजनी होगी। जब यहाँ नहीं रहा जा सकता। सारा मोहल्ला हाथ धोकर पीछे पड़ गया है। राज की इस किचकिच से पढ़ाई भी नहीं हो पायेगी, और अगर पढ़ाई न हुई तो फिर गांव छोड़कर इस शहर में रहने में फायदा ही क्या है।

इस बार किसी से कुछ नहीं कहना है। जगह मिलत ही चुपचाप सामान नक़र चला जायेगा। प्राफ़ेसर रामसिंह से भी नहीं कहना है। उनको भी अच्छी तरह देख लिया। जब काम पड़ता है तो हस कर बात कर लेता है, नहीं तो उपेक्षा का भाव चेहरे पर रहता है। क्या रामसिंह मामन आकर उसका पक्ष नहीं ले सकते? अच्छी तरह जानत हैं कि चन्द्रभान कितना नीच है फिर भी जब बात हाती है तो उसी को दबाने की काशिश करते हैं। बहुत हो लिया। अब और नहीं दबा जा सकता। इसमें पहल कि कोई बड़ी बात हो जाये उसे यहाँ से चला ही जाना होगा।

लम्प जलाकर मोहन न कपड़े बदल। डबलरोटी साथ लाया है। एक कप चाय के साथ इस गले के नीचे उतार कर पेट भरना होगा। दाना टाइम का खाना तो कभी-कभी ही नसीब हाता है।

अबल आपको पापा दुला रहे है।

मोहन न चौंक कर दखा। सामने रामसिंह का लडका खड़ा है। इसका मतलब यह कि उस पर बराबर निगाह रखी जा रही है। जिस ही कोठरी में रोशनी हुई बुलावा आ गया। मोहन को सहसा जवाब देते नहीं बना। इस समय वह चुपचाप सा जाना चाहता था। दिन भर की थकावट के बाद किसी से बहस करने की इच्छा नहीं थी। लेकिन प्रोफ़ेसर रामसिंह के पास तो जाना ही होगा।

मैं खाना खा लूँ। तुम चलो अभी आता हूँ। मोहन ने रामसिंह के लडके से कहा।

स्टोव जल गया चाय का पानी भी उबल गया। डबलरोटी व पास भी प्लेट में रख लिए। लेकिन खाने की इच्छा मर गई थी। न मालूम रामसिंह किस तरह पेश आयें। पर आज वह भी चुप नहीं रहेगा। अगर सीधी बात की तो सीधा उत्तर, नहीं तो सारी बात साफ़ हो जायेगी।

इस कोठरी में रहने की सहूलियत देकर अब और नहीं दवाया जा सकता। जैसे-जैसे दो बप चाय के साथ एग चौथाई डबलरोटी को गले के नीचे उतार कर माहन ने कोठरी बंद की। ठण्ड स बचने के लिए पुरानी शाल को ओढ़ लिया। कोठरी में तात्ता लगाया और प्रोफेसर रामसिंह का सामना करने के लिए चल दिया।

रामसिंह उसी का इंतजार कर रहे थे। उनके पलंग के सामने रक्स स्टूल पर मोहन बैठ गया। बात रामसिंह ने ही शुरू की। गुस्सा उनकी आवाज से माफ झलक रहा था। मोहन हमने तुम्हें अपने पास हमलिया बसाया कि तुम कुछ बन सको। भविष्य में तरक्की कर सका। तुम एक होनहार नौजवान हो। तुम्हारा भविष्य है। लेकिन तुम जिस तरह से चल रहे हो उससे तो मरा भी इस मुहल्ले में रहना मुश्किल हो जायगा।

मैं यह कभी नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपको किसी तरह की तकलीफ हो। अब आप बंद रह है कि मेरे कारण परेशानी हो रही है ता मैं यहां से चला जाऊंगा। दस-साब दिन की माहलत दीजिए। रहने की कोई दूसरी जगह मिलते ही कोठरी खाली करके चला जाऊंगा।

रामसिंह मोहन की ओर दबकत रह गए। इस तरह साफ जवाब सुनने की उन्हें उम्मीद नहीं थी। उन्होंने तो सोचा था कि माहन डरता डरता आयगा। मुबह की घटना के लिए माफी मागगा गिड़गिड़ायागा, पर यहां तो उल्टे मोहन कोठरी खाली करके जान की धमकी दे रहा है। अगर मोहन चला गया तो घर के और बाहर के दस फालतू काम बोन करगा। प्रोफेसर रामसिंह का स्वर एकदम नीचे आ गया। समयात हुए वाले 'देखो' बेकार में गुस्सा खान से ना बाई फांपदा है नहीं। अपने भविष्य का ख्याल करो और बात को गहराई से समझा। कोठरी तुम बल ही छोड़ सकते हो यहां में जा भी सकते हो लेकिन जहां जाओग वहां भी अगर कोई इसी तरह का क्षण उठ खड़ा हुआ तो क्या वहां से भी वहीं और भागोगे। इस तरह तो बार-बार जगह बदलने में तुम्हारी पढ़ाई एकदम चौपट हो जायेगी। भविष्य में जो कुछ बनने का सोचा है सब धरा का धरा रह जायगा। मैं यहां तुम्हें इसलिए लाया हू कि जमकर पढ़ाई करा पर तुम हो कि अपनी जान क्षण-एकट में फसाव हुए हो।

“आप भी कैसी बात कह रहे हैं प्रोफेसर साहब । “मोहन आश्चर्य से रामसिंह की ओर देखता रह गया, ‘झगड़ा मैंने तो शुरू किया नहीं था । मैं तो अपनी कोठरी के आगे बैठा पढ़ रहा था । सविता न आकर मेरे चरित्र पर आरोप लगाना शुरू कर दिया । मुझे जलील करने की कोशिश की । अब मैं अगर कहूँ कि मैंने परसो अल्फ्रेड पाक में दोपहर का सविता और चन्द्रमान को जिस हालत में देखा, और जो कुछ कहते सुना तो क्या होगा

बस यही आकर सारी बात साफ हो जाती है ।’ रामसिंह ने झुझलाकर हाथ उठाकर कहा मैं पूछता हूँ तुमने देखा ही क्या । दुनिया में हजार आदमी हजार तरह की बातें करत हैं । हमने क्या सबका ठेका लिया है । दो व बीच की बातों में रस लाये तो तुम जरूर फसोगे ।’

‘यह क्या फसगा ?’ प्राफेसर रामसिंह की पत्नी बीच में बोल पड़ी ‘जो पाक में बैठकर दीदा लड़ते हैं वह फसने ।’

‘तुम चुप रहा जी । रामसिंह ने अपनी पत्नी को डाटा, ‘यह हम किस्म को निपटान की सोच रहे हैं तुम नय-नये पक्ष निकाले जा रहो हो ।’

‘प्राफेसर साहब, मैं तो अल्फ्रेड पाक में पढ़ने गया था । एक महद्वी की घाड़ के पीछे पढ़ रहा था पीछे बेंच पर यह दाना बैठकर बातें कर रहे थे । जब मुझसे गुना नही गया तो चुपचाप चला आया । मैं तो किसी से कुछ कहा नही न ही बात बढ़ाई ।’ मोहन ने सफाई दी ।

‘हा हा ठीक किया । दूसरे के कामों से हमें कुछ नही लेना देना । जो जसा करेगा वैसा भरेगा । दो के झगड़ा में पड़ो तो घाना—बचेहूँ तक दौड़ते रहा । सबसे अच्छा तो यह है कि किसी के झगड़े की तरफ देखो ही नही ।’

‘मैं तो खुद ही झगड़े से दूर रहता हूँ । मोहन ने फिर समझाना चाहा आज भी सविता ही बोलती रही । मैंने तो जवाब भी नही दिया । मैं तो अपनी कोठरी का ताला लगाकर चला गया । पूरा दिन सड़को पर काट दिया । अब लौटा हूँ ।’ मोहन ने कहा ।

मगर तुम्हारी तरफ से सुग्या ताई तो मरने मारने पर उतारू हो

गयी। यह तो पार्टीबाजी हो गई। यह क्या ठीक है।”

“देखो जी, सुग्गा ताई को कुछ न कहो। ताई दिल की एकदम साफ है। वह गलत बात सह नहीं सकती।” प्रोफेसराइन फिर बीच में बोल पड़ी, “इन दोनों मा-बेटिया ने क्या सारा मुहल्ला खरीद लिया है जो कि घरली-आबाश एक किये रहती हैं। इन दोनों ने समझ क्या रखी है।”

‘कमाल करती हो।’ रामसिंह ने पत्नी को टेढ़ी आंख से तरेरा, “शाम को देखा नहीं तुमने, किस तरह मैंने दोनों को डाटा था। साफ-साफ कह ता दिया मनकी स अपनी औयात में रहें। अगर वही बात बड़ गई तो सन के देने पड़ जायेंगे। और इससे ज्यादा क्या कहा जा सकता है।”

‘पर दोनों हैं परले दर्जे की बेहया। आज हा हा कर गयी हैं बन की फिर चही करेंगी। इन पर कोई असर होता है।’

“असर कैसे नहीं होता, मजाक है क्या?” रामसिंह ने अपनी पत्नी को झिठक दिया, ‘देखा नहीं, जब प्वाइंट की बात समझाई तो कैसा दान। का मुह उतर गया। सारा उवाल निकल गया। कायदा-कानून अपनी जगह है। ज्यादा खिलवाट करने से रोटियों के लाले पड़ जाते हैं।”

मोहन के जी में जाया, पूछे क्या प्वाइंट की बात समझा दी मनकी और सविता को, लेकिन फिर पूछन की हिम्मत नहीं पड़ी।

“जाओ, तुम भी साओ जावर।” रामसिंह ने पलंग पर सीधे लेटत हुए कहा “अपन काम से काम रखो और जमकर पढ़ाई करो। मैंने सब ठीक कर दिया है, आगे कोई बात न हो इसका ध्यान रखना।”

मोहन उठकर खड़ा हो गया। सहसा रामसिंह को जैसे कोई बात याद आ गई हो, “अरे हा, असली बात कहनी तो रह ही गई।” रामसिंह उठकर बैठ गया, “सूचना विभाग में मेरे दास्त हैं एल्बट। वह अपने विभाग का तरफ से यहा माघ मेले में ‘प्रदेश विकास प्रदर्शनी’ बैम्प में आये हुए हैं। उह एव आदमी की पूरे दिन काम करने की आवश्यकता है। काम कुछ घाम नहीं है, बस प्रदर्शनी में ड्यूटी दनी है। दस रुपया राज देगे। अमा नम दिन तक माघ का मेला और चलेगा, हो सकता है दो-चार दिन और बढ़ जाये। तुम काम करना चाहो तो मैं पत्र द दूंगा। यल सुबह में काम पकड़ लो।”

माहन सहसा कुछ कह नहीं सका। चुपचाप सार झुकाय पड़ा रहा।

इसमें इतना साच विचार की क्या बात है। काम मिल गया है कर डाला। दो पैसे हाथ आ जायेंगे। सुबह शाम की चाय और दापहर का खाना भी सूचना विभाग की तरफ से रहेगा। बस मुबह ११ पहुंच जाओ।”

‘ठीक है। चला जाऊंगा।’ माहन कमर से बाहर आ गया। पीछे पीछे रामसिंह की पत्नी भी घर के दरवाजे तक आयी। दरवाजा बंद करने से पहले वाली, ‘तुम चिन्ता न करो। हमने सब ठीक कर दिया है। मनकी ऊब-ऊब धान रही थी। धान में स्पष्ट लिखान की धमकी दे रही थी। तब हमने कहा रानी जी धान जरूर जाओ पर धान रखना बहा सब पाल-पट्टी खल जायगी। गवाही के लिए चन्द्रभान का भा बुला लिया जायेगा। लड़कियां व सरकारी स्कूल में नौकरी करनी है सविता। धान का चक्कर पड़ेगा तो नौकरी भी जायगी। मिट्टा पिन्टी गुम हो गई। भूल गई धान जाना। प्राफेसराइन धीरे में हुमा।

माहन खामोश खड़ा था। उसने लिये कुछ बालन का था ही नहीं।

‘पाक में क्या धान कर रहे थे दाता।’ प्राफेसराइन ने धीरे में पूछा।

‘बातें क्या करोगे बस इधर-उधर की हाक रहे थे।’ माहन ने टालना चाहा।

‘फिर भी कुछ ता कह रहे होंगे।’ प्राफेसराइन ने कुरेदकर फिर पूछा।

मोहन अजब धम मचट में फंस गया। अगर चप रहता है तो प्राफेसराइन की नाराजगी मोल लेता है और कुछ कहता है तो प्राफेसराइन उस गाली फिरेगी। बात का बतगड बन जायेगा और नये सक्षत में जान फम जायेगी। कुछ न कुछ तो बताना ही होगा, प्राफेसराइन ऐसे ता पाछा छाड़न वाली हैं नहीं।

‘वह दाता शादी की बात कर रहे थे।’ माहन ने धीरे से कहा।

‘अच्छा। क्या शादी करने जा रहे हैं कब?’ प्राफेसराइन की आखें आश्चर्य से फल गयीं।

“नहीं नहीं सविता शादी के लिए जोर दे रही थी। कह रही थी जल्दी शादी करो। चन्द्रभान भान नहीं रहा था। कहता था पहल पक्की नौकरी हो जाये, फिर शादी की सोचेगा।”

“खाक सोचेगा कर ली उमन शादी।” प्रोफेसर साइन मह चढाकर बाली, “वह तो इसे मरी का ऐसे ही दिलासा देता रहेगा वस।” एक क्षण के लिए ठहर कर, फिर प्रोफेसर साइन ने पूछा, “और क्या कह रहे थे।”

‘मैं तो उठकर चल दिया पता नहीं उसके बाद क्या कहा।’ मोहन ने सारा प्रसंग एक वाक्य में समेटत हुए कहा, ‘अच्छा चलू बाकी रात हो गई।’ माहन तेजी से कदम उठाता हुआ गगमहल के बाहर आ गया।

दर रात तब नींद नहीं आई। वैन चन्द्रमूह में फस गया है। जितना ही अपने को बचाना चाहता है उतना ही फसता जाता है। सावत-सोचते मोहन के सर में दद हान लगा। बार-बार सविता का चेहरा आँखा के आगे आ जाता। इस चेहरे के पीछे छिपी कालिख का वह नहीं देख पाया था। चलो अच्छा है सारी असलियत जल्दी ही सामने आ गई। कल से तो वह दिन भर माघ मेले में रहेगा। न सविता को देखेगा और न ही मन खराब होगा।

गंगा की रेती पर दूर-दूर तक टेन्ट लग हुए हैं। कुछ साध-सता के, कुछ महन्ता और धार्मिक अखाडों के। व्यक्तिगत रूप से भी कुछ लागा न अपने तम्बू तान दिये हैं। ऐसे में पूरे माघ के महीने में गंगा किनारे रह कर गंगा स्नान कर पुण्य पाने का सोम लिये धनी परिवार है और है वह सत्पाए जो अपने नगर और मुहल्ले के आदमियाँ को बटोर कर गंगा स्नान कराने लायी हैं, इस काम में जनता के कल्याण के साथ ही अच्छा धन कमाने का भी अवसर रहता है। शेष तम्बू सरकारी हैं, जिनमें मेले की व्यवस्था करने वालों से लेकर आलतू फालतू मरवागी तन्त्र बिखरा हुआ है, जो अनेक सरकारी विभागों के नाम पर माहवारी मोटा घेतन पाता

पण्डा ने जो अपने तम्बू लगा रखे हैं उनकी तो बात ही अलग है।

इही सबके बीच में, तम्बूआ में ही एक पूरा बाजार बसाया जाता है, जहाँ तरह-तरह की चीजें बेचने और अपनी चीजों का प्रचार करने वाले दुकानदार आ बसते हैं। पूरे एक माह बाद इस बाजार की चहल पहल देखन लायक होती है खासतौर पर शाम को जब पूरा बाजार बिजली के लटटुआ से जगमगा जाता है। बहती गंगा के किनारे यह माघी का जगमगाता नगर अपना अलग ही रूप रखता है। सिर्फ गंगा स्नान करने वाले ही नहीं तफरी करने वाला भी खासी भीड़ लगी रहती है। घरीद फरोख के छयाल से ही नहीं बस या ही शाम को घूमने वालों का अच्छा जमघट लग जाता है।

इधर कई साला से सरकार ने सारा प्रबंध अपने हाथ में ले लिया है। रती पर ही लोह के बड़े बड़े तब के माफिक चपटे चौकीर टुकड़े बिछाकर मड़क बना दी जाती है। इसी के किनारे लाइन से खड़े कर दिये गये हैं बिजली के छम्मे। पीने के पानी के लिये भी दूर नहीं जाना पड़ता। बस्ती से पीने के पानी की पाइप लाइन माघ मले में ले आई जाती है। जगह-जगह टाटीदार नल लगे हुए हैं। कूड़ा फेंकने के लिए कूड़ा घर है, और पेशाब घर भी थोड़ी थोड़ी दूर पर बना दिया जाते। अपनी आर से पूरा सरकारी इन्जाम है। और क्यों न हो जहाँ लाखों आदमी एक महीने के लिए इकट्ठा हो रहे हैं, वहाँ तो सरकार को इन्जाम करना ही है। अगर इन्जाम नहीं होगा तो बदनामी होगी, अगर सरकार को बदनामी होगी तो फिर जो पार्टी सरकार चला रही है उसे वोट कौन देगा।

एम० एल० ए० और एम० पी० ही नहीं मिनिस्टर तक आ जाते हैं मले में। पता ही नहीं चलता कब मिनिस्टर आ रहे हैं। अचानक आ घमकत हैं और फिर शुरू हो जाती है इन्क्वायरी। सूचना केन्द्र का ता खासतौर पर अपनी आलोचना का निशाना बनाते हैं। सही सूचना जनता को नहीं मिलेगी तो उसे पता कम लगेगा कि प्रान्त में कितनी तरक्की की है। मन्तार क्या क्या खास काम कर रही है। कई मिनिस्टर तो इतने बदमाश हो गए हैं कि भेप बदल कर आ जाते हैं। भेप बदलने में आजकल लगता ही क्या है। बस अपने साथ फाइल लिये चलता सेक्रेटरी पिस्तौल

का पट्टा गले में डाल अगरक्षक, और कमर में सरकारी निशान की पट्टी बांधे अदली हटा दो, कोई पहचान ही नहीं सकता कि यह आदमी मिनिस्टर है। यही तीन चीजें ही तो आदमी को आदमी से मिनिस्टर बनाती हैं। और अब तो मिनिस्टर लोग नेता वाली ड्रेस भी नहीं पहनते। वही राब्रू अफसर वाली बुशट पेन्ट, बाई कैंमे पहचान कि यह मिनिस्टर है। शेडयूल्ड कास्ट की तो बात ही क्या है। मिनिस्टर छोड़ गवर्नर बन जायें, अगर नेता वाली ड्रेस या तो सफ़द खादी की कलफदार गांधी टापी के साथ खादी का कुर्ता-घोती न पहनें तो कोई कह ही नहीं सकता कि यह मिनिस्टर है। मिनिस्टर के चेहरे में तो रौब टपकना चाहिये पर इनके चेहरे से दोनता टपकती है। एकदम पिघियाने वाला रूप। इसीलिये शेड-यूल्ड कास्ट वाला मिनिस्टर तो पहचान में ही नहीं आता। अल्बर्ट साहब न अपने गले में बड़ी टाई की नाट ठीक करते हुए कहा हर वक्ता अलट रहा। वह तुम्हारे यहाँ रामायण में कहा गया है न जाने किस भेष में राम मिल जायें। यहाँ भी वही हालत है पता नहीं कब कौन आ घमक। निगाह तेज रखना तो बात बन जायेगी, नहीं तो मुझे जवाब देते देते सबरा हो जायगा। बैसे तो तुम्हारे लिये कोई पास काम है नहीं। गेट पर कुर्मी डाले बैठे रहो, चाहो तो किताब पढ़ो, इस आख-बान से होशियार रहा। हाँ, मुझ आकर सफ़ाई पर पूरा ध्यान दो, वही भी एक तिनका गन्दगी का नज़र न आये।

ठीक कह रहे हैं अल्बर्ट साहब। जय दस रुपये रोज खर्च हैं तो अपनी ह्यूटी पूरी चौकसी से करनी होगी। चाय खाना साथ में। और दस दिन के लिये गगमहल से जान छूट गई सा अलग। मोहन बहुत सतुष्ट था। प्रोफ़ेसर राममिह से अब कोई शिकायत नहीं रही। दो बातें कह लेते हैं तो क्या हुआ। उसकी रोजी-रोटी का ख्याल भी तो रखते हैं।

अल्बर्ट साहब तीन चार घंटे के लिये ही आते। दोपहर में आकर आफिस के दिने खाने को खाते। खाने और चाय का बिल प्रदशनी में लग अनपूण के स्टान का ही होना चाहिये, ऐसा सरकारी हुक्म आया है। शायद इसीलिये अल्बर्ट साहब को मजबूरन दोपहर के दो घण्टे सूचना बेद की प्रदशनी वस में बिगाने पढ़ने। शाम को दो-तीन घण्टे इसलिय

कक्ष में रहना पड़ता क्योंकि उस समय मेले में बहुत भीड़ हो जाती। आखिर कक्ष के इंचार्ज तो वही हैं। उनकी गरहाजिरी की रिपोर्ट हो जाये ता लेने क देने पड़ जायें। शीप समय में अल्बर्ट साहब कहा रहते हैं क्या करते हैं, मोहन को कुछ पता नहीं चलता। हो सकता है कहीं कोई अपना काम धंधा करके कुछ कमाई करते हो। या नये-नये मेल-मुलाकात से होने वाले काम की बटारत हा।

प्रदशनी कक्ष में खान्सी बठे बठे मोहन ऊब-सा जाता। अच्छी नौकरी मिली है। कोई काम नहीं, हाथ पर हाथ धरे बठे रहो। पूरे दिन किताब भी ता पढ़ो नहीं जा सकती। सा के कोस की किताबें साथ जरूर लाता है मगर दस चार पेज से ज्यादा पढ़ नहीं पाता। ध्यान बटने के सौ बहाने हो जाते, विस विस को पिनाया जाय। सतोप यही था कि गया किनारे माधी मेले में बठकर गगमहल की पिछली सारी ऋतुता को थोड़ा बहुत भूलन का अवसर मिल गया है।

रात को अपनी कोठरी में जान स पहले सुग्गा ताई स जरूर मिल लेना। ताई उसकी राह देखत हुए नौ बजे तक जागती रहती, दिनभर मोहन की सूरत न दिखाई देती, ताई इससे उदास जरूर हो जाती। मगर फिर सावता मोहन कमाई कर रहा है फिर उसका हयाल है तभी तो रात के नौ बजे देखने आता है, ताई का दिल भर आता, 'तू हमारा कितना ध्यान रखता है। भगवान तेरी उमर लम्बी करे।' ताई आशीर्वाद देती।

खादी भण्डार के कक्ष में बिक्री अच्छी हुई थी। इस खुशी में चार-चार लड्डू लिकाफे में रख कर बांटे गये थे। मोहन क हिस्स में भी चार लड्डू आये। दो लड्डू मोहन ताई के लिय लाया था। लड्डू देखकर ताई की आँखें भर आयी। अपना सगा भी इतना हयाल नहीं रखता जितना मोहन रखता है।

ताई का कुछ सामान दुकान के लिये मगवाना था। कहते हुए ताई सजुवा रही थी। पूरे दिन की नौकरी है मोहन को, कंस लायेगा। मोहन न अल्बर्ट साहब से दो घण्टे की टुट्टो ली। तेजी से साइकिल चलाता बटरा ग एक एक चीज लाकर ताई को दे दी। जब तक है तब तक ताई

को कोई कष्ट नहीं होने देगा, आगे का राम जाने ।

दोपहर में अल्बट साहब से कभी-कभी थोड़ी बातचीत हो जाती । स्वभाव के अल्बट साहब अच्छे हैं । शुरू में तो दोनों को ही एक दूसरे से सकोच रहा । होना भी चाहिये, एक अफसर दूसरा चपरासी के बराबर । लेकिन धीरे धीरे सकोच दूर होता गया । आखिर को तो मोहन लॉ का विद्यार्थी है, देखने में एकदम स्माट, अच्छे घर का लड़का लगता है । अल्बट साहब से रामसिंह ने मोहन का परिचय बस इतना ही दिया कि गरीब विद्यार्थी है, ला का स्टूडेंट । अपनी मेहनत से पढ़ रहा है । दस रुपये रोज मिलेंगे तो कुछ मदद हो जायेगी । इससे अधिक कुछ नहीं । अब अपने अच्छे व्यवहार से मोहन ने अल्बट साहब का दिल जीत लिया । कभी कभी मोहन से बात करने को मन होता, आज भी दोनों खाली घे नौ बात शुरू हो गई, 'हिंदुस्तान भी कैसा अजब देश है । अजब-अजब करिश्मे होते हैं यहां । अब इसी को देखो । माघ का यह मेला तो खैर हर साल आता है । इसलिये मान लिया भाई लोगो की आदत पड़ गई है हर माल आकर गंगा नहाने की । लेकिन यहां जो कुम्भ होता है उसे तुमने देखा है कण्डर ! । न कोई निमंत्रण देता है, न कोई प्रचार करता है न ही कोई मरकारी घोषणा होती है, पर देखते ही देखते लाखों लोग इकट्ठा हो जाते हैं, है न कमाल । समझ में नहीं आता कि आगे के बारह, या चालीस सालों तक का हिसाब कैसे कर लिया जाता है । है तो जरूर कोई हिसाब बिनाय ।"

"जो हा, कोई विद्या रही होगी, उसी से यह सब प्रया पड़ गई ।" मोहन ने अफसर की हा में हा मिलाई ।

"होगी नहीं, है ।" अल्बट ने जोर देकर कहा, "जरूर कोई विद्या है । इसकी खोज होनी चाहिए । आखिर कैसे आगे पीछे का सब जान लिया जाता है ।"

'घाज ता हो रही है । ज्योतिष विद्या के नाम पर कई लोगो ने धंधा चला रक्खा है, पंडितों को मुख बनाकर अच्छा पैसा पीट रहे हैं ।' मोहन

का चेहरा सख्त हो गया था। सत्य जबान पर आ ही गया।

‘ठीक है, कुछ लोग धोखाधड़ी भी कर सकते हैं, पर इसका यह मतलब नहीं कि ज्योतिष विद्या कोई चीज नहीं है। मैं तो अपना जानना हूँ। बहुत बीमार रहता था। एक ज्योतिषी ने बताया मुँगा पत्थर पहना। हमने पहना अब काफी फक है। तुम इस सब पर विश्वास नहीं करन?’ अल्बर्ट न आश्चर्य से पूछा।

विश्वास कैसे करूँ। जब मैं करोड़ों अछूता को देखता हूँ तो मरना विश्वास हिल जाता है। इन करोड़ों अछूत लोगों का ज्योतिष विद्या भविष्य क्यों नहीं बताती। यह सदियों से जानवर की जिदगी क्या जीत आ रहे हैं?

अल्बर्ट मोहन की ओर देखते रह गया। उन्हें ध्वाब में भी यह ध्वास नहीं था कि मोहन से ऐसा उत्तर मिलेगा। सहज ढंग से बात शुरू हुई थी। यह कैसा मोड़ आ गया, जहाँ एक-दूसरे ने खिलाफ मोर्चा जम गया है। बात को समझाने की गरज से अल्बर्ट ने कहा, “मैं तो इन्डो-यूरोप की बात कर रहा था तुम समाजशास्त्र में चले गए। समाज एक दिन में नहीं बना है, सदियों लग गई हैं समाज के निर्माण में। जो कुछ समाज में घराब है उसे बदला जा सकता है। आजाद हिन्दुस्तान में सबको ऊपर आन का मौका दिया गया है। सबकी किस्मत में तरक्की लिखी है। शेडयूल्ड कास्ट के लिये तो हर जगह खास कोटा रखा गया है। अभी वह इसका पूरी तरह उपयोग करना नहीं सीख पाये हैं इसका क्या किया जाय।” अल्बर्ट एक क्षण के लिये रुके, फिर हसकर बोले “यंग मैन मेरी राय में तो ज्योतिष अब यह कहती है कि हरिजन भी बहुत तेजी से ऊपर उठेंगे और सब पर छा जायेंगे।”

मोहन के अंदर जैसे किसी ने आग लगा दी हो। इस प्रकार से जब भी कोई बहलान फुसलाने की बात करता है तब उसका खून खोल उठता है “जी हाँ, आप ठीक कह रहे हैं। ज्योतिष कहती है कि हरिजन का बहुत उत्थान होगा। सभी सो आजादी के दस साल से ऊपर हो गये हैं, हरिजन स्वर्ण जाति का मैल अपने सर पर ढो रहा है। गाँव में कोई छुआ पानी नहीं पीता। हर जगह दुतकारा जाता है। दो-चार आदमियों को

करिया मिल जान में ही या शेड्यूल्ड कास्ट का कोटा तय हो जान से रोहो लोगो को समाज में सम्मान का स्थान नहीं मिल जाता, और न ही ढग से जीन का हक ।

“सम्मान तो व्यक्ति खुद अपने कार्य से ले सकता है । मरा तो यही मत ।” अल्बर्ट साहब गम्भीर हो गये थे “मैं तो व्यावहारिक बात जानता हू । मैं ऊपर उठने का पूरा अवसर मिला है क्या उन्होंने पूरी तरह सम्मान ने का अर्थ समझा है ? मैं ऐसे हरिजनो को जानता हू जिन्हें शेड्यूल्ड कास्ट टि के बल पर अफसर बनने का अवसर मिल गया । अच्छा बताने लाता है, पूरी सुविधाएँ हैं । लेकिन रहत अब भी अपने पुराने ढग से हैं । गन्दी आदतें अपने से लेपेटे हुए हैं । साफ ढग से रहना भी न सीन पाय । तो इतने वैशम हैं कि अफसर और प्रोफेसर होने के बाद जो बगला मर रकी ओर से रहने को मिला उसे किराये पर उठा दिया, ताकि आमदनी बचाव जाये । खुद अपने पुराने भगीटाला के मकान में ही टिके हुए हैं, इसे कहोगे ?”

“इसे भी मैं सामाजिक प्रताड़ना ही कहूँगा ।” जब सार समाज में आज की भूख जगा दी गई है, तब हरिजन से कैसे यह आशा की जा सकती है वह पैसे के पीछे न भाग । दूसरे लोग पैसे के दसरे गुर जानते हरिजन अपनी स्थिति में बने रहकर पैसा पीटना शुरू कर देता है । तकि मैं इसका समर्थन नहीं कर रहा हू कि पिछड़ा तबका, गन्दा, असभ्य बनपड़ बना रहे । मगर बात फिर वही आ जाती है । इसके लिये जिम्मेदार तरह कौन है ? आज भी हरिजनो को एक घेरे में घिरे रहन पर कौन दूर कर रहा है ?

“स्वर्ण लोग यही कहना चाहते हो ।” अल्बर्ट ने प्रोटस्ट के स्वर में , “लेकिन यह जा हर हरिजन के या पिछड़े वर्ग के घर में नौ नौ दस बच्चों की पलटन तैयार की जाती है । जोरतें एक पेट एक गोद में लातिय रहती है, क्या इसके लिये भी स्वर्ण वर्ग जिम्मेदार है ।”

मोहन सहसा चुप हो गया, कुछ समय में नहीं आया क्या जवाब दे । न को निरुत्तर देखकर अल्बर्ट ने कहना शुरू किया, “अफसर को अपना पार बनाकर कोई तबका तरक्की नहीं कर पाया है । इतिहास इस

का गवाह है। स्वर्ण लोहा न दूसरो से नफरत की तो अपना नुकसान किया। अब हरिजन की सख्तार की कृपा से उठन का अवसर मिल रहा है तो वह नफरत के सहार अपने को मजबूत करना चाहत हैं। गिन गिन कर स्वर्ण लोहा से बदला लेने में प्रसन्नता अनुभव करत हैं। ऊपर उठकर भी अपनी आइडे-टटी जलन शो करना चाहत हैं। यह गलत है। मोका मिला है, तो सार समान को साथ लेकर चलना चाहिए। वैसे भी आज विज्ञान का युग है, आदमी आदमी के और नजदीक आ सकता है। मगर मैं यही पर यह भी कहूंगा कि सिर्फ कम्यूनिज्म के नार के तहत सबको एक ढण्डे से हाका, यह ठीक नहीं है। आपिर को अरबी घाटे में और अपने देसी घोंडे में आज भी फक है। दोनों की तरत एक नहीं की जा सकती। और न ही दोनों एक नाम पिक सकते हैं। भल कम्यूनिज्म आगे ही नहीं सारे ससार में ही क्या न फल जाये। नस्वा फकता रहेगा ही।

कम्यूनिज्म का इतना सख्तीवरण इससे पड़ल मोहन ने नहीं देखा था। अपनी बात कहते के लिये किसी इज्म को जितना तोड़ा मरोड़ा जा सकता है हम अल्बर्ट साहब में सीखना चाहिए। इनसे यहस नहीं हो सकती। मोहन ने अब सीधा आक्रमण किया, आप तो ईसाई हैं आपने मन में ज्योतिष और गंगा के प्रति इतना लगाव कैसे है?

‘यह क्या बात हुई’ अल्बर्ट झुमता गये। उन्हें एम प्रश्न की आशा नहीं थी। ज्योतिष एक विद्या है। उसमें कोई भी विश्वास कर सकता है। हिटलर भी ज्योतिष की मानता था। शाहजहाँ का बड़ा लड़का दारा शिकोह भी ज्योतिष की मानता था। रहा गंगा का सवाल, तो इस नदी में ऐसे गुण हैं जो स्वास्थ्य के लिये बहुत फायदेमन्द है। इसके पानी में कोढ़े नहीं पड़ते हैं। तुम्हें शायद मालूम नहीं औरगजेब भी गंगा का पानी मगा कर पीता था। और फिर मरा जम इसी देश में हुआ है। यहाँ की आबोहवा में मैंने सास ली है, यहाँ की हर चीज से लगाव होता लाजमी बात है।” एक क्षण को अल्बर्ट साहब रुके, फिर तजी से बोले, तुम्हें यह भी मैं बता दूँ, मेरे फोर फादर बार्ड कास्ट ब्राह्मण थे। कायकुज ब्राह्मण। गदर में प्रभु ईशू की शरण चल गये तब से हम ईसाई हैं। वैसे अब भी हमारा रवत पवित्र है। ईसाई तो बहुत में हरिजन भी बन गये लेकिन हम उनमें

से नहीं ह। हमारे परिवार में तो आज भी बहुत देख सुनकर विवाह किया जाता है। हम उही में विवाह करते हैं जो ब्राह्मण से ईसाई हुए हैं।”

“यह खोजना तो बहुत मुश्किल होगा कि कौन ब्राह्मण से ईसाई हुआ है।” मोहन ने जिज्ञासा जाहिर की।

“नहीं बिल्कुल नहीं।” अल्बर्ट ने सर हिलाते हुए कहा, “सारे हिन्दुस्तान में ऐसे ईसाईयाँ की संख्या हजारों में है जो ब्राह्मण से ईसाई हुए हैं। उन सबकी लिस्ट बाकायदा रखी जाती है। हमारा एक संगठन भी है जो इस सब बात का खयाल रखता है कि कहाँ कौन ऐसा ईसाई है जिसके पूर्वज ब्राह्मण थे। उतना मब न करते तो हमारा ब्लड कब का कर्प्ट हो गया होता।”

जब आये बात बढ़ाना खतरनाक होगा। अगर अल्बर्ट साहब को पता लग गया कि मोहन हरिजन है तो वह अपने को अपमानित महसूस करेंगे। अनजाने ही छले जाने की हीन भावना उनमें उभरे आयेगी। शायद उससे बन्सा नेने पर उतर आये। आखिर वो तो ग्रह ज्ञान रखने वाला का खून उनकी नसों में दौड़ रहा है। बेकार में दुश्मनी पदा करने से क्या लाभ। मोहन ने बात बदलने की गरज से कहा, ‘एक बजने को आ गया। आप खाना खाने नहीं जायेंगे?’

“ओह मैं तो बात में मूल हो गया।” अल्बर्ट साहब ने सामने मज पर रखे कागज बटोरते हुए कहा, “मैं खाना खाकर आता हूँ, फिर तुम चले जाना।”

अल्बर्ट साहब के जाने के बाद मोहन अपनी कुर्सी पर फिर बैठ गया। अभी अल्बर्ट से हुई बातें दिमाग में घूमने लगीं। दो पीढ़ी गुजर गयी प्रभु ईशू मसीह के चरणों में, लेकिन ब्राह्मणवाद के संस्कारों से मुक्ति नहीं मिली। अच्छी चतुराई है। घम परिवर्तन करके अंग्रेजी राज्य में जो आपस में लाभ मिल सकता था वह ले लिया, साथ ही ब्राह्मण नस्ल को बचाकर अपनी श्रेष्ठता भी बनाये हुए है। अंग्रेज तो घम परिवर्तन होने के बाद भी मुह नहीं लगाते। किसी में से शादी भी नहीं हो सकती। इस सब की ओर कोई

भाराजगी नहीं ^३। वचाव तो वस कमजोर तबके में है जिसे हरिजन कहते हैं। हरिजन को गाली देकर अपनी श्रेष्ठता सिद्ध करने में बड़प्पन मानते हैं। समय बीत जान पर भी, और ऊँची ऊँची डिग्री वाली शिक्षा का बिस्तार हो जाने पर भी वही कोई निस्तार नहीं।

दो दिन का माघो का भला और है। परसा माघ का गण स्नान है, उसके बाद यह गंगा किनार बसी दुनिया उजड़ जायगी। दस दिन अच्छे बीत गये। खान नाश्त का पैसा बचा। साथ ही सौ रुपय स रुप की आमदनी भी हो गई। एकपे ट और बमाज बनवानो है। चप्पल भी टूट गई है। एक जोड़ी चप्पल भी लेनी है। दो एक चीज और भी। अचानक हुई रम आमदनी से बहुत राहत मिली है। पता नहीं भगवान है या नहीं और अगर है तो कहा है कुछ पता नहीं। लेकिन कहावत अपन में मही है कि 'भगवान जब देता है तो छप्पर फाड़ कर देता है।

खाना खान के बाद आसस आ ही जाता है। अलबत साहब चले गए। मोहन के लिए कोई काम नहीं था। इस समय प्रदर्शनी देखने कोई आन वाला नहीं, जो उठकर कक्ष में लगी एक ए चीज दिखाई जाए। इस समय तो कुर्मी पर बैठे बैठे ऊधने का ही काम शेष रह जाता है।

सहसा लड़कियाँ के सम्मिलित रूप में हसन और चिंचियाकर बात करने से मोहन हड़बड़ाकर कर उठ बैठा। कक्ष के बाहर छोटी छोटी लड़कियाँ शुद्ध में खड़ी कक्ष में घुसने के लिए एक दूसरे को धकियाँ रही थी। उनके साथ एक अध्यापिका ने आगे बढ़कर कहा, "हमें प्रदर्शनी देखनी है।"

'हा हा जरूर देखिए।' मोहन हटकर एक ओर खड़ा हो गया। लड़कियाँ दो दो की लाइन में कमरे में आने लगी।

कक्ष का भागो में बँटा हुआ था। पहले भाग में प्रान्त के प्रसिद्ध स्थानों को बड़े-बड़े चार्टों में दिखाया गया। यही पर प्रसिद्ध राजनेताओं, साहित्यकारों, सामाजिक कार्यकर्ताओं की बड़ी बड़ी मूर्तियाँ रखी हुई थी। इसी के साथ प्रांत के ऐतिहासिक पुरुषों की बड़ी बड़ी पेंटिंग टंगी हुई थी। एक

कीने में प्रान्त के स्वतन्त्रता सेनानियों को बड़े बड़े चित्रों में सम्मानपूर्वक स्थान दिया गया था। यही पर ग्वालियर के पास युद्ध क्षेत्र से निकल कर नह युवराज को पीठ पर बांधे सीधे हाथ में तलवार लिये घोड़े पर सवार राना पासी की पैरिस प्लास्तर की बड़ी सी मूर्ति रखी गई।

पीछे के कक्ष में स्वतन्त्रता के बाद हुई प्रान्त की प्रगति को दिखाया गया था। कहा-कहा बिजली घर बने हैं, कहा-कहा पुल बनाये गये कहा नये विश्वविद्यालय स्थापित किये गए कहा पर नये कल-कारखाने लगाये गये हैं, और कहा पर खेती की उन्नति के लिए काय किये गये हैं। इस कक्ष को आने वाले सरसरी निगाह से देखते। प्रगति का आम जीवन में कुछ फायदा तो नजर आ नहीं रहा है, फिर प्रगति की प्रदर्शनी देखकर क्या करें। भोड़ पहल ही कक्ष में अधिक रहती।

लड़कियों के साथ उनकी अध्यापिकाएँ थीं। एक दो अध्यापिकाओं की सूरत कुछ जानी पहचानी सी लगी। तीसरी अध्यापिका को देखकर मोहन चौंक गया। तो क्या गगमहल का स्कूल आया हुआ है। अभी मोहन यह सोच रहा था कि लड़कियों ने सबसे पीछे सविता नजर आयी। सविता ने उड़ती सी नजर मोहन पर डाली और मुह घुमा लिया। उपेक्षा और तिरस्कार उसकी आँखों में साफ दिखाई दे रहा था। प्रदर्शनी को इस तरह देख रही थी जैसे कोई बड़ा अफसर मुआयने पर आया हुआ हो। मोहन ऊपर से नीचे तक हिल गया। महा भी अपना ओछापन दिखाने से सविता बाज नहीं आयी। इस तरह व्यवहार कर रही है जैसे वह बहुत अदना सा इंसान हो। कोई बात नहीं। सब समय की बात है। इस समय वह कुछ कह नहीं सकता और उसे कुछ कहना भी नहीं चाहिये। कुछ कहेगा तो उसी की जगह हसाई होगी।

प्रदर्शनी में रक्खा प्रचार साहित्य काफी बच गया था। एक छोटी सी बुकशॉट और एक पैम्फलेट प्रचार साहित्य के नाम पर यही दो चीजें जनता में मुफ्त बांटने के लिए दी गयी थीं। प्रदर्शनी देखने आते ही कितने लोग हैं। ज्यादातर को तो गंगा नहाने और प्रसाद खरीदने से ही फुसत नहीं मिलती। प्रचार साहित्य किसे बाटा जाये। इसी तरह के स्कूल-कॉलेज या दूसरी संस्था के लोग जो आते उही में प्रचार साहित्य थोड़ा बहुत छप

जाता। अल्बट साहब ने सलाह दी, दो दिन में ज्यादा से ज्यादा सामान को प्रचार साहित्य बांट दिया जाये। बेकार में वापस ले जाने से क्या फायदा।

गेट के पास एक स्टूल पर बुकलेट और पम्पलट रखकर मोहन गुडा हो गया बाहर जाने वाली हर एक लड़की व हाथ में बुकलेट और पम्पलट धमा दिया। लड़कियाँ मुँह में इतनी सी चीज पाकर ही खुश थी। चला कुछ तो मिला। अध्यापिकाओं को भी प्रचार साहित्य दिया गया। लेकिन आखिर में जब कुछ लड़कियाँ रह गई और उनके पीछे सविता को भगत देखा तो मोहन बेचैन सा हो गया। सामने टगी एक तस्वीर को ठीक करने के बहाने हट गया। लड़कियाँ से इशारे से कह दिया, खुद उठा लें। मोहन ने तिरछी नजर से देखा सविता बुकलेट और पम्पलट लिये बगर ही बदा से बाहर निकल गई।

रात को सुग्गा ताई के पास बठा मोहन पूरे दिन की बातों को दोहरा रहा था। प्रदर्शनी में सविता ने कैसे व्यवहार किया यह भी बताया। ताई कुछकर बोली, 'उस रात की बात न कर। वह है ही ऐसी। हर बखत दिमाग चढ़ाये रखती है। राम जी देख रहे हैं। ऐसा धमण्ड लचेगा, बस तू देखता जा।

गगमहल में सब ठीक सा चल रहा है। तरे पीछे न कोई बाहर से आया न इधर से कोई परदेश गया। जो हैं सो अपने में मगन।'

ठीक कह रही हैं सुग्गा ताई। लड़ाई सगडा तो सब उसी के कारण था वह नहीं था तो सब अमन चन से बीता। चन्द्रभान के बारे में कुछ नहीं बताया सुग्गा ताई ने। चन्द्रभान ने कोई नई फितरत नहीं की, यह तो ताज्जुब की बात है।

'वह यहा है ही कहा। वह तो अपने शहर गया है फीरोजाबाद। घर पर कोई बड़ा काम आ गया है महीने डेड महीने बाद लौटेगा।' सुग्गा ताई ने चन्द्रभान के बारे में पूरी जानकारी दे दी।

माघी बीतते ही गंगा के किनारे लगा मेला भी खतम हो गया। प्रदर्शनी के तम्बू भी उखड़ गये। अल्बट साहब ने मोहन को आखिरी दिन तक

के पैमे दे दिये। लेकिन जाते समय कोई खास धुन नहीं थे। बस काम की बात की ओर लखनऊ की ट्रेन पकड़ ली। रामसिंह से मिलन गगमहल भी नहीं आये। हो सकता है उन्हें मोहन की असलियत मालूम हो गई हो। सो दुश्मन हैं किसी ने भी धीरे से बता दिया हो मोहन हरिजन है। मोहन को इस सबकी परवाह नहीं है। उसका काम हो गया। पैसे मिलते ही पैट और कमीज सिलने को दे दी। दूसरे दिन में वार्डिंग हाउस पर फिर से काम शुरू कर दिया।

चंद्रमान को गये हुए पंद्रह दिन स भी ऊपर हो गये। शाम का समय सविता का खाली हो गया। शाम होते ही सविता मा के साथ सब्जी खरीदने बाजार जाती। मोहन ने गौर किया अब सविता के चेहरे पर पहले जसी चमक नहीं दिखाई देती। चेहरा कुछ उतरा सा है। हसी भी गायब हो गई। किसी से बोलती भी नहीं है। लगता जैसे कोई चिंता अब दर ही अब दर खाये जा रही है।

शाम का खाना बनाने का काम सविता की मा का है। यो तो सुबह भी वही खाना पकाती हैं, लेकिन कभी-कभी सविता भी बना लेती है। इस समय खाना बनाने का मन नहीं हो रहा था। दो बार पूछ सविता स क्या खाएगी। मविता कुछ नहीं बोली। आगन में छाट डालकर नेट गई। इसी तरह स चुपचाप पढ़ जाती है। मन करता है तो बोलती है नहीं तो नहीं बोलती। मा ने झालदार आलू बना दिये, रोटी भी सेंक दी। नीमू के बचारे की एक फाव भी निकालकर तश्तरी में रख दी, लेकिन सविता अब भी नहीं उठी। बस लेटे लेटे ही कह दिया, 'तुम खालो, मैं बाद में खा लूंगी।'

मनकी मन ही मन भुनभुना रही थी। अब और खान के लिये नहीं कहेंगी। खाए तो खाए नहीं तो भाड़ में जाये। अरे इतने नखरे क्यों उठाएगा? पहले रानी जी के लिये खाना पकाओ, फिर खिलाने के लिये मिन्नत करो। अब यह सब और नहीं चलेगा। आज अगर सुसराल में होती तो पता चल जाता। सारे कुनवे की रोटी थापनी पड़ती। जा ठीकरे बचत उही स पढ़ भरना पड़ता। यही है तो नखरे दिखा रही है।

मनकी बुदबुदाती जा रही थी और रोटी मुह में तोड़-तोड़कर रखती

जा रही थी। आखिर वो पेट तो भरना ही है। पेट में रोटी नहीं जायेगी तो शरीर कैसे चलेगा। घर-बाहर का काम बौन करेगा ?

रात के नौ बजे गये। सविता अभी भी खुले में घाट पर लेटी थी। मनकी ने उसका बिस्तर लाकर वही घाट पर रख दिया। छुद कमरे में जाकर लेट गई। अब मन हो तो उठे, नहीं तो खुले में पड़ी ठण्ड खाती रह। जोर नहीं ममझाया जा सकता। कोई बच्ची तो है नहीं जो मुह में बौर दिया जाय। मरती है तो मरे।

देर रात गये सविता उठी। आधा गिलास पानी गल के नीचे उतार लिया। घाली पेट पानी पिया तो उल्टी भी होन लगी। छाने की तरफ देखन वो मन नहीं हुआ। घाट टीन के नीचे गए ली। दो कम्बला को मिलाकर आन लिया। आधी रात चाकी है, सो भी बट जायेगी।

इतवार का दिन तो और भी काटे गहरी कटता। घर में दो प्राणी दोनों एक दूसरे से बात करने में बतराये, बत कस बट। समय काटने के लिए ही मनकी गंगा नहान चली गयी। सविता को कह गया चाय बनाकर पी ले, मग क्या भाकर अपने लिये बना लूंगी। सविता ने चैन की सास ली। चना कुछ दूर को तो शांति मिली। अकेले घर में तो फिर भी रहा जा सकता है। मगर इस बुढ़िया मा के साथ तो अब निबाह नहीं हो रहा। हर समय साथ साथ लगाये रखती है। पन्द्रह दिन से ऊपर हो गये चन्द्रभान को गय। एक पत्र तक नहीं लिखा। कहा कह रहे थे हर दूसरे दिन पत्र लिखेंगे न जान चन्द्रभान के मन में क्या है, ऊपर से दिलासा तो बहुत देता है पर अंदर मन की बात बौन जाने। सविता को अब ब सी बेचनी होने लगी। ऐसा लगा जैसे दम घुटा सा जा रहा है। एक कप चाय गले के नीचे उतारना मुश्किल हो गया।

नौ बजे मनकी गंगा नहाकर लौटी। सविता घाट पर लेटी बिताब पड़ रही थी। मा आई है इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। मनकी कुठ गई। बसा अघोर मचा रखा है। घर में इस तरह रह रही है जैसे मालकिन हो। रसोई में जूठे बतन पड़े हैं। रोटी बनानी तो दूर की बात, बतन तक नहीं धो सकती। क्या बहे। सब करमों की बात है। आज लडका होता तो बहू घर में आ जाती। दो रोटी का सहारा होता। यह पड़ा पड़ी खाती है और

आँखें डल्टे दिखाती है। काम करने की वही तो लड़ने को पड़ती है। जरा-सी नौकरी क्या कर ली बस मिजाज ख़द गये। मरा चन्द्रमान भी तो काबू में नहीं आता, नहीं तो उसी के साथ फेंके डलवा दे, जान छूटे।

मनकी न पहले चाय बनाकर पी। सविता से नहीं पूछा। जूठे बतना का दखकर ही समझ गई, सविता न चाय पी ली है, फिर पूछन से क्या फायदा। लग हाथो स्टोव पर दाल ख़दा दी, आटा भी माड़ लिया। जब उस ही सब करना है तो फिर देरी करने से क्या फायदा।

ग्याह बजत-बजते खाना भी बन गया। मनकी आज क्या सुनने जायगी। मुहल्ले की नुक्कड़ पर शिवालय में इतवार को दोपहर में क्या हातो है। आज मनकी भी सुनने जायेगी। मन बदल जायेगा।

खाना खाने के लिए सविता को दो-तीन बार आवाज दी। सविता एन लट्टी रही, जैम उसने सुना ही नहीं। जब मनकी चीखी तो सविता उठकर बैठ गई, "मुझे भूख नहीं है, जब भूख होगी खा लगी।" सविता न आँखें सरेर कर कहा।

ता आँखें क्यों दिखाती है?" मनकी चिल्लाई, "एक तो खाना बनाओ ऊपर में खाने के टाइम नखरे सहो।"

कौन कहता है नखरे सहन की, मन सहो।" सविता की आवाज भी तज हा गई।

सहू कस न, पिछले जनम के पाप जो उदय हुए हैं।' मनकी ने हाथ उठाकर कहा, "तेरे बदन में तो गरमी भर गई है, हर बखत ताब खाती रहती है।"

"मेरे अन्दर गर्मी भर गई, मैं गरम दिखाई देती हू।" सविता तड़प कर खाट से उठकर खड़ी हो गई।

"हा हा तेरे दिमाग पे गरमी ख़द गई है। पर मुझे यह सब न दिखा यह उस चन्द्रमान को ही दिखा, वही सहगा तेरे नखरे।"

'क्या कहा ? चन्द्रमान का नाम लिया। कौन लाया यहा चन्द्रमान का किमने मुह लगाया उसे मैंने या तूने।" सविता एक कदम अ बडा।

तूने अपनी जान छुडाने के लिये मुझे उस बाहमन से जोरि

कहती है मुझे गरमी चढ़ गई है। ले मैं बताती हूँ तुझे गरमी सविता न आगे बढ़कर रसोई की चौखट के पास बैठी मनकी के एक जोर की लात मारी। मनकी घरती पर लुढ़क गई। जल्दी से उठने की कोशिश की, तब तक सविता की दूसरी, तीसरी लात उसके कमर पर पड़ चुकी थी। यहाँ तक की दरवाजे की चौखट में मनकी का सर टकरा गया, माथा फटने से खून निकल आया।

सविता न खून देखा तो अपनी जगह जड़ सी हो गई। मनकी रोट हुए चिल्लाई 'मार कलमुही और मार। तुझे मार खाने के लिए ही तो पैदा किया था। निकाल दे अपने शरीर की सारी गरमी। घोट दे मरा जाता।' "

सविता अपनी जगह से हिली। सपककर चप्पल पहनी, और दरवाजा खोलकर बाहर निकल गई।

गगमहल से बाहर सविता लगभग भागती हुई निकल आई। फिर अपने आप ही उसके कदम बाजार की तरफ बढ़ गये। बाजार खतम हुआ तो सड़क का मोड़ आ गया। अब कहा जाये। सामन शिवालय में औरतें बैठी क्या सुन रही थी। सविता भी चप्पल उतारकर वहीं औरतों के बीच बैठ गई।

मनकी को होश आया तो देखा उसके पास वकीलनी और रामसिंह की पत्नी खड़ी थी।

'यह क्या हो गया तुम्हें।' वकीलनी ने चिंता से पूछा।

मनकी ने आखें फाड़कर देखा। सविता दिखाई नहीं दी। कराहने हुए बोली 'चक्कर था गया था गिर पड़ी।'

'सविता कहाँ गई है?' रामसिंह की पत्नी ने पूछा।

'सबजी लाने को कह रही थी। बाजार गई होगी।' मनकी ने उठने की कोशिश की लेकिन उठ न सकी। वकीलनी ने सहारा देकर उठाकर खाट पर लिटा दिया। रामसिंह की पत्नी कपड़े की पट्टी पानी में भिगोकर ले आयी। माथे पर लगा खून साफ किया। एक कपड़े के टुकड़े को मिटटी के तल में भिगोकर घाव पर रख दिया। उस पर पट्टी बांध दी। 'मिटटी का तेल सौ दवाओं की एक दवा है। घाव पर लगाने से पकने का खतरा

नहीं रहता।' रामसिंह की पत्नी ने वकीलनी को ममसाया।

मनकी ने ऐसा दिखाया जैसे कुछ हुआ ही नहीं। उठकर चैनन की बोशिंग की लेकिन शरीर ने साथ नहीं दिया तो फिर नेट गयी। वकीलनी बोली, "मनकी बुरा न मानना। मुझे तो नीचे से सविता के जोरा स बालन की आवाज सुनाई दी। मैं समझती वही लड़ रही है।"

मनकी का चेहरा उन्नत गया। फिर भी बात सम्हालते हुए कहा, 'मम्मी तान की जिद कर रही थी। मैंने कहा जो है घर में सो बना ले, लेकिन मानी नहा दोड़ी बाजार चली गई। दोपहर में भला कहीं मम्मी लाई जाती है। क्या कहूँ वहन जो, सब अपनी मम्मी के पालिक हैं, कोई किसी की नहीं सुनता।"

"मम्मी से जोने का यह मतलब तो नहीं है बड़ा की कोई इज्जत ही न रहे। हमें तो यह अच्छा नहीं लगता, तुम चाहे जा कहा। मैं तो कहूँ हूँ पाडा कमकर रखो सविता का, इस तरह हर बखत बहस करना ठीक नहीं।' वकीलनी ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा।

हा जै, ठीक बात है। आलाद इसलिए तो नहीं होती हर समय बहस करे। सविता तुमसे नहीं सम्भलती तो हम समझाएंगे। घर में तो बड़ा की राय में ही रहा जायगा।" रामसिंह की पत्नी ने भी वकीलनी का समझन किया।

मनकी ने कृठ नहीं कहा, चुपचाप भेटी रही। कहन को अब क्या ही क्या था। कुछ ज्यादा बोलेंगी तो और दोलपट्टी खुलेंगी। क्या करे बड़ी मुमोबत में जान फमी है। यह रान खोलें ता गरम, वह रान खोल ता शम। शरव ही उबारेगा सकट स।

'एक गिलास गरम दूध पी लो, ताकत आ जायगी।' वकीलनी ने कहा।

अब खाना ही खाऊंगी।" मनकी ने कहा, 'खाना खान ता जा ही रही थी मरा चक्कर आ गया। सविता आ जाय तो खाना खाऊ। न कहों जा कर बैठ गई।"

वकीलनी और रामसिंह की पत्नी आपस में छुसुर लगीं। दोनों इसी नतीजे पर पहुँची थी कि मा बेटी में मारपीट हुई

के माथे पर लगी चोट तो देख ही ली थी। अब सविता को देखना बाकी था। सविता को देखने पर ही यह तय हो जायेगा कि सच्चाई क्या है। दाना औरतें मुस्तैदी में अपने अपने दरवाजे पर खड़ी हो गयीं। जैसे ही सविता अपने घर में जायगी बसी ही उसे घेर लेंगी। सबाल जबाब भी करेंगी। आखिर को मुहल्ले का मामला है। ऐमे तो नहीं छोड़ा जा सकता। यह मारपीट नहीं चलेगी मुहल्ले में। शरीफों का मुहल्ला है, कोई कुजड़ा का मुहल्ला नहीं है।

सविता तो दिखाई नहीं दी, हा कुछ समय बाद मनकी को अपने घर में ताला लगाकर बाहर जान जरूर देखा। दानो महिलाओं में बड़ी बेचैनी फैल गई। यह तो कोई बात न हुई। रहस्य ही बना रहा। घर का सारा काम धंधा छोड़कर वकीलनी और रामसिंह की पत्नी अपने घर के दरवाजा पर डटी रही। जब तक सारी बात मालूम नहीं कर लेंगी, तब तक हटेगी नहीं।

आधे घण्टे बाद मनकी सविता को लेकर लौटी। सविता का चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था। मनकी काखती कराहती चल रही थी। अगर किसी तरफ देखे दोनो मा बेटो सीधे अपने घर की तरफ चली गयीं। मनकी ने जीना चढ़कर ताला खोला और अंदर चली गई। मा के पीछे सविता भी घर के अंदर चली गई। नाटक का एक दृश्य समाप्त हो गया। पर्दा गिर चुका था। वकीलनी और रामसिंह की पत्नी चेहरा लटकाये अपने अपने घर के दरवाजे पर खड़ी थी। सोचा था कुछ चखचख होगी, बीच बचाव करने का मौका मिलेगा। लेकिन यहाँ तो मा बेटो में अपने आप ही समझौता हो गया। बिहया हैं दोनो पहले लड़ती हैं फिर एक हो जाती हैं। रामसिंह की पत्नी की बात से वकीलनी पूरी तरह सहमत थी।

मोहन ने फिर बाइण्डिंग हाउस में काम करना शुरू कर लिया। खर्चा चलान के लिए बंधके काम करना जरूरी है। बाइण्डिंग हाउस में पसा कम जरूर मिलता है लेकिन गुजारा जसे-तैस चल ही जाता है। साथ ही किसी तरह की टोका टाकी भी नहीं है। अपना काम करो और पैसा ले

तो। कभी-कभी दस बीस रुपये की जरूरत होती है तो एडवास भी दे दता है वाइण्डिंग हाउस का मालिक। मोहन भी इज्जत से बात करता है। जा अपना माने उसका आदर करना ही चाहिए। छोटा-माटा इधर-उधर का कोई काम अगर मालिक बता देता है तो मोहन इकार नहीं करता। खुशी खुशी कर देता है।

आज भी जब मालिक ने मोहन को बुलाकर कहा कि उसे प्रकाशक के यहां से वाइण्डिंग के लिये किताबें सानी हैं तो मोहन ने सिर हिला कर हामी भर ली। उसे इस बात का आश्चय जरूर हुआ कि हमेशा की तरह चद्रमान किताबों को रिक्शे पर साद कर क्या नहीं लाये। यह काम तो वह काफी समय से करते आ रहे हैं, फिर आज क्या बात हो गई। क्या नौकरी छोड़ दी? मन नहीं माना तो पूछ ही लिया।

“चद्रमान किताबें साते थे। क्या उसन नौकरी छोड़ दी?”

“चद्रमान ने नौकरी नहीं छोड़ी। वह यहां हैं नहीं, घर गया है। उसकी शादी होने वाली है।” मालिक ने जवाब दिया।

“क्या !” आश्चय से मोहन मालिक को देखता रह गया “आप क्या कह रहे हैं, चद्रमान की शादी हो रही है?”

“हां, प्रकाशक शुक्ला जी बता रहे थे। इसी महीने शादी है।” मालिक ने कहा, ‘तुम क्यों आखें फाड़ रहे हो? तुम्हें क्या बारात में जाना था?’

“अजी मुझे कौन बारात में ले जाता है। आप भी मजाक करत है।” मोहन को अब भी विश्वास नहीं हो रहा था, “मगर यह अचानक शादी की बात कस हो गई।”

‘क्यों इसमें ताज्जुब की क्या बात है। हर आदमी की शादी होती है। चद्रमान की भी शादी हो रही है।’

“शादी कहा हो रही है?” मोहन ने पूछा।

‘यह सब हमें नहीं मालूम। यह सब शुक्ला जी को मालूम होगा। मालिक ने एक लाइन में ही अपना पल्ला झाड़ लिया।

मोहन की कुछ समझ भी नहीं आ रहा था। यह तो बहुत बड़ा धोखा हो रहा है सविता के साथ। पहले ही पता था चद्रमान एक नम्बर का पाजी है, अब पता लगेगा सविता को भी। बहुत इतराती थी। बगैर सोचे

समझे प्यार की पीमे बढ़ाये जा रही थी। अब कही मुह दिखाने लायक नहीं रही। हमें क्या, जसा स्थिति है वसा ही फल मिलेगा। अच्छा हुआ, बहुत जरूरी कलह छुल गई।

शुक्ला जी से सारी बात मालूम हो जायगी। जरा घुमा फिराकर बात करनी होगी, तभी भेद मिलेगा। सविता को भी पताना होगा। ईश्वर भी कसा यायकारी है। चंद्रमान व उससाथ में आकर बहुत अट शट बात की थी। अब पूछूंगा रानी जी से, क्या हालचाल है?

रिक्शे पर बाइण्ड की हुई किताबें साद कर मोहन चल दिया। इसी रिक्शे पर प्रकाशन गृह से बाइण्ड करने के लिए किताबें लानी हैं। जितनी देर में किताबें रिक्शे में लदेगी, उतनी देर में शुक्ला जी से अच्छी तरह बात कर लंगा।

चंद्रमान की शादी की बात को शुक्ला जी ने बहुत सहज रूप में लिया खास बात ही भी क्या सकती है। प्रकाशन गृह में एक कमचारी की शादी हो रही है, सो निमंत्रण मिला है, वस। वस ऐसे निमंत्रण तो आत ही रहत हैं। फुसत कहा है शादी में जाने की। फिर यह शादी तो शहर से बाहर हो रही है। वहां तक जान में बिजनेस चौपट हो जायगा। दो चार दिन के लिए प्रकाशन गृह को खाली नहीं छोड़ा जा सकता।

‘हमारे प्रोफेसर साहब तो चंद्रमान की शादी में जान की पूरी तैयारी कर बैठे हैं, पर क्या करें अभी तक निमंत्रण पत्र ही नहीं आया। जैसे चंद्रमान जी चलत समय बहुत जोर दे गये थे आन को, प्रोफेसर साहब को तो जाना ही होगा।’

हा हा जरूर जायें, प्रोफेसरों के यही तो मजे हैं। धूब छुट्टी रहती है। जहां चाह आये जायें। हम तो भाई जा नहीं सकते। कोई बुरा माने, चाहे भला। घर छोड़ना आसान नहीं है।”

‘आपकी बात ठीक है।’ मोहन ने शुक्ला जी की बात से सहमति जताई, फिर कुछ सोचकर बोला आप कहे तो निमंत्रण पत्र ले जाऊं। प्रोफेसर साहब को दिखाकर वापस कर दूंगा।’ हमारे यहां तो डाक की बड़ी गड़बड़ी रहती है। चंद्रमान जी न भेजा तो जरूर होगा, पर डाक में इधर उधर हो गया होगा।

‘ले जाओ, इसमें क्या बात है।’ शुक्ला जी न चन्द्रभान की शादी का निमन्त्रण पत्र मेज पर से उठाकर मोहन का दस्त हुक बहा, ‘यह सब तो त्रिगुण के लिए होना है। असल में तो मुह स कह कर ही बुलावा दिया जाता है। जिसस आन के लिये कह दिया, वही पक्का है। निमन्त्रण पाठ तो मन्त्र छपाय जात हैं। सब घोड़ीं दारात में जात हैं।’

माहन ने जल्दी में निमन्त्रण पाठ लेकर जेब में रख लिया। बहुत मुश्किल से काम की चीज हाथ आई है। इसको देने बिना तो मोहन की बात पर कोई यकीन ही नहीं करेगा। मोहन को तो गगमहल में सबी नक्कू धारा रक्का है। सच भी बोलता है तो लोग मज्जा उड़ा देते हैं। अब शादी का कांड देखेंगे तो आखें फटी रह जायेंगी। इस बैसे झूठा बता देंगे।

मोहन को गगमहल पहुंचने की जल्दी पड़ी हुई थी। मन करता था शौक्ला हुआ भीधा गगमहल पहुंच जाये और सबकी चन्द्रभान की शादी का कांड दिखाकर चौंका दे। कैंसा मजा आयेगा, जब सब आश्चर्य में कांड का देखेंगे। लेकिन नहीं, पहले जिस काम में आया है उसे पूरा करता होगा। काम किए बिना गगमहल नहीं जाया जा सकता।

मोहन प्रवाशन गृह से पुरानी कितारें बाइण्डिंग के लिए रिक्शे पर सदा कर बाइण्डिंग हाउस में आया। जो दो-एक फुटकर काम बाइण्डिंग हाउस के करने में वह भी कर दिये। इसके बाद अपना बंधे पर सटवाने वाला झोला उठा लिया। बाइण्डिंग हाउस के मालिक ने देखा तो टोक दिया, “अरे अभी से वहां चल दिये, काम नहीं करना है?”

“अब चल करेगा। आज रुक नहीं सकता।” मोहन ने साधारी जाहिर की।

“काम नहीं करोगे, तो काम पूरा कैसे होगा।”

“कल दो घंटे पहले आ जाऊंगा, सारा काम निपटा दूंगा।”
अब और कुछ सुनने को तैयार नहीं था। चप्पल पहनी हाउस में बाहर आ गया।

“सबसे पहले मोहन ने सुग्गा ताई को चंद्रभान के शुभ विवाह का निमंत्रण पत्र लिखाया। सुग्गा ताई बाड़े पर सबसे ऊपर छपी गणेशजी की मूर्ति को देखनी रहो, कुछ पढ़कर भी तो बता बारात कहा जायगी। मेरे को ता पढ़ना लिखना आती नहीं।”

“इटोया के पास एक बस्त्रवे में बारात जायेगी।” मोहन ने एक एक शब्द पर जोर देकर कहा।

“अब तो खुश हो। साइला बेटी चंद्रभान शादी रचा रहा है। घर गहस्पी बसायेगा।” मोहन ने व्यंग से कहा।

“अब खुश हैं हम बहुत खुश हैं। सुग्गा ताई ने हाथ नचाकर कहा, “चलो पाप कटा। गगमहल में रासलीला बहुत हो गई जान छटी मरी राड सविता दिखाई दे तो उसका मुह में यह बारड झोंस दू। अब ले ले मजा। उठ गया न पक्षी फुरें से। बहुत इतराती फिरती थी।”

ताई, बहुत जल्दी सबक मिल गया। मैं तो पहले ही कहता था यह चंद्रभान जरूर कुछ न-कुछ गुल खिलायेगा, अब देखो चूना लगाकर चलता बना।

“अच्छा है पाप का घड़ा भर गया। जो मा बेटी बहुत इतराती थी। सब नखरे झड़ गये। तेरे को यह कारड मिला कहा स।” ताई ने पूछा।

“चंद्रभान जहां नौकरी करता है, वही आज काम में गया था। बहा पता चला। मैं यह कांड दिखाने को ले आया। कांड देख न तो कोई कुछ कह नहीं पायगा। मेरी बात पर तो किसी को यकीन आता नहीं।”

ठीक किया इसे मनकी को दिखा दे। उसकी छाती में ठण्डक पड़ जायगी।”

मनकी को तो सबसे बाद में दिखाऊंगा। पहले गगमहल में बड़े-बड़े लोगो को तो दिखा दू। नहीं तो कहेग, हमें तो कुछ पता ही नहीं। हमने तो शादी का कांड देखा ही नहीं।” मोहन ने मुह बना कर कहा, फिर जारो से हस पड़ा।

पुजारी जी शाम की आरती की तैयारी कर रहे थे। मोहन सोडिया में परे ही चिल्लाया, “पुजारी जी बघाई हो, शादी की मिठाई छाने का बखत आ गया।”

पुजारी जो कोठरी के बाहर निकल आये। दोनों हाथ कमर पर टिका कर अकड़कर खड़े हो गए "अपनी शादी की मिठाई अपनी विरादरी वाला को खिला, हमे तेरी शादी की मिठाई खाकर अपना धरम नष्ट नहीं करना है। आरती के समय हम हसी ठठठा अच्छा नहा लगता।

"घबराओ मन पुजारी जी, मैं अपनी शादी की मिठाई नहीं बिनाऊंगा मरी शादी नहीं हो रही है।" माहन पुजारी जी की बात से चिढ़ गया।

'फिर किसकी शादी करा रहा है?'

'मैं कौन होता हूँ किसी की शादी कराने वाला। चंद्रभान अपनी शादी खुद कर रहे हैं। वही मिठाई खिलायेंगे। वह तो ब्राह्मण हैं। उनकी शादी की मिठाई तो खानी ही होगी।"

सविता के कमर की खिड़की के दोनों पल्ले एकदम खुल गये। खिड़की पे मे मनकी का चेहरा दिखाई देने लगा। मोहन ने अपनी आवाज और तेज कर दी, "नमस्ते मनकी बुआ, चंद्रभान जी की शादी हो रही है। इसी महीने की पञ्चोस तारीख को विवाह है। यह कांड है विवाह का।" मोहन ने सीधे हाथ को ऊपर उठाकर कांड दिखाते हुए कहा।

मनकी ने जोरो से खिड़की बंद कर दी। मोहन एक क्षण तक खिड़की की ओर देखता रहा फिर धीरे से हस दिया।

"यह क्या कांड दिखा रहा है मोहन। अपने घर के छज्जे पर राम-सिंह की पत्नी निकल आयी।

'जी चंद्रभान की शादी का कांड है। इसी महीने की पञ्चोस तारीख को शादी हो रही है।

'ऊपर आओ। वहाँ मे क्या चिल्ला रहे हो?"

अब ऊपर जाना ही होगा। यही तो मोहन भी चाहता था। नीचे बात फैल गई है। अब ऊपर बात फैलानी है।

प्रोफेसर साहू के साथ ही वकीलन ने भी कांड खूब अच्छी तरह जांचा परखा। कांड पर छपी एक-एक लाइन का कई कई बार पढ़ा। यकीन ही नहीं आ रहा था, पर हाथ कगन की आरसी की क्या जरूरत है। जब शादी का कांड सामने है तो फिर यकीन करना ही होगा।

"गजब हो गया, इनका पाप भरा था इस चंद्रभान के मन में। चुप-

चाप सारा पड्यंत्र कर डाला। किसी को हवा भी नहीं लगने दी।' वकीलन ने माथे पर हाथ मारकर कहा।

'हवा क्यों लगन देता?' प्रोफेसर राइन बोली "जब घोषाघड़ी का काम करना है तब फिर छिपा कर ही किया जायेगा। अब इन मां बेटी का क्या होगा? बहुत फूली फूली फिर रही थी। एक मिनट में फसला हो गया।'।

'इनका क्या है। चन्द्रभान चला गया, अब कोई दूसरा स्वांग रचा सेंगी। इनका भी कोई धरम है। आज यहाँ बैठी हैं, कल कहीं और जा बसेंगी।' प्रोफेसर राइन ने मुह बनाकर कहा।

रात के आठ बज चुके थे। मोहन ने आज खाता नहीं बनाया। बाजार से खा आया था। शाम को गगमहल में जा काठ दिखाकर उसने सबको चर्चित कर दिया था उससे बहुत प्रसन्न था। अब कोठरी का ताला खोलते हुए उसने एक नजर सविता के घर की ओर डाली। घर अंधेरे में डूबा हुआ था। लगता है शाम से ही सो गयी मां-बेटी। अब सो जाना ही चाहिये खेल तो सारा खतम हो गया।

लम्प जलान से कोठरी में उजाला हो गया। अभी सान का मन नहीं हुआ। मेज पर बेतरतीब फैली किताबों का पियो को ठीक किया। जेब से सिगरेट निकालकर मुह में लगा ली। मोहन सिगरेट भी पीता है लेकिन कुछ खास मौकों पर कभी कभी। इनमें भी जब वह बहुत खुश होता है तो एक दो सिगरेट जरूर पीता है। आज की खुशी का तो कहना ही क्या। मार अपमान सारे निरादर का बदला एक साथ मिल गया। मन करता था इसी समय सविता के घर जाकर पूछे वही अब क्या विचार है चन्द्रभान के वार में। अब चन्द्रभान के सिखाये में किस गालियां दोगी।

सिगरेट का लम्बा वश लेकर मोहन ने आँखें मूंद लीं। कुर्सी पर बैठे-बैठ पर जरा आगे तक फटा लिये। सिर पीछे दीवार से टक्का दिया। बहुत सन्न मन रहा था।

अचानक दरवाजा खुलने की चरमराहट हुई। आँख खोलकर देखा

ता सामन सविता खड़ी थी। मोहन चौक कर उठ खड़ा हुआ। क्या यह सच है। क्या सविता उसके कमर में आई है। इतनी रात को। मोहन जो कुछ दृष्ट रहा था उस पर उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

‘मुझे वह कांड दोगे, सुबह सौटा दूंगी।’ सविता ने दीवार को ओर दखन हुए कहा।

हा हा क्या नहीं। ल जाइये कांड। खूब अच्छी तरह देखिय। पांच गिन वाद ही तो शादी है चंद्रमान की।” मोहन ने कांड दते हुए चोट कर दी। सविता ने कुछ नहीं कहा। हाथ बढ़ाकर कांड ले लिया। फिर जम आई थी वैसे ही लौट गई।

माहन अपनी जगह बैठा रहा। उसने दूसरी सिगरेट सुलगा ली। सविता का चेहरा आखा के सामने आ गया। लगता था बहुत राई है। राना न चाहिए। जो लोग अपनी बुद्धि दूसरों के हाथों गिरवी रख देते हैं उनका मन में रोना ही रह जाता है। अभी क्या, आगे-आगे रोयेगी।

रात देर तक नींद नहीं आई, बस सविता का चेहरा आखा के आगे घूमता रहा। सुबह भी जल्दी आख खुल गई। स्टोव जलाकर चाय बनाई। एक कप सुग्गा ताई के लिए भी बनाकर रख दी। जब आयेगी तो गरम करके द देगा। पिछले कई महीनों से यह क्रम चला आ रहा है। एक कप चाय पाकर सुग्गा ताई के बदन में जान आ जाती है। बहुत आशीश देती है माहन को।

चाय पीते हुए मोहन रह-रहकर सविता के घर की तरफ ही दख लेना था। अभी भी दरवाजा बंद है, हालांकि सुबह के आठ बजने को आ गया है। सविता ने सुबह कांड वापस करने के लिए कहा था। अगर कांड नहीं देती है तो मोहन खुद कांड माग लेगा। इसमें सकोच की कोई बात नहीं है। कांड तो वही माया है। उसे कांड शुक्ला जी को वापस भी तो करना है। फिर माग लेना ही है ही क्या है। नौ बजे स्कूल में तो सविता आयेगी ही, तभी माग लेगा।

लेकिन काइ मागने की नीयत नन्ही आई। सविता नो बजे न पहन ही छुद मोहन की कोठरी के सामन आ गइ। काइ देन हुए धीर स बाना, रात जल्दी सा न जाना। मुने तुमसे जरूरी काम है।

माहन काइ उत्तर द इससे पहले ही सविता चली गई। एक गन म ही लगता था जैसे सविता को किसी न निचोड़ दिया हा। उसक चरन का काति हो चली गई। शरीर भी गिरा गिरा मा हा रहा है। हो मरता है रात भर सोई न हो।

रात म आन की बात कही है सविता न। क्या काम हा सकता है सविता को। बहुत साचन पर भी मोहन की समय मे कुछ न आया। अब क्या चाहती है सविता। नाटक का अन्त तो हो ही चुका है। चला दया जायेगा। बल की चाट बरन वाली सविता आज अगर मोहन से कोई बात कहना चाहती है तो यह मोहन की ही जीत है। सविता की बात ता मुनना ही चाहिए।

सुग्गा ताई को कुछ सामान बटोरा से भगाना था। लेकिन माहन न इकार कर दिया। सुग्गा ताई क छोटे छोटे सामान की लिस्ट बहुत लम्बी होती है। किसी और दिन सा देगा। आज बिलबुल मूड नहीं है। किसी काम म मन ही नहीं लग रहा। आज तो लाइब्रेरी म जाकर बकन गुजा रेगा। फिर सुग्गा ताई का सामान सान का मतलब है शाम तक वापस कोठरी मे आ जाना। जबकि माहन तो रात से पहले कोठरी मे आना ही नहीं चाहता।

ग्यारह बजे कॉलेज म पहला पीरियड है। मोहन ठीक समय कालेज पहुच गया। मगर न जाने क्या हुआ। बाहर बारामदे म सीढियों पर बैठा रहा। क्लास म जाने का मन नहीं हुआ। कुछ समय म नहीं आ रहा था। किसी काम म मन ही नहीं लगता। लाइब्रेरी की तरफ कन्म बढ़ाय फिर सहसा लाइब्रेरी के गेट पर ही मुड गया। अंदर जाकर क्या होगा। वही माटी-मोटी ला की किताबें, जिनसे माया पन्ची कम-से-कम आज तो नहीं हो सकती।

पर समय तो बिताना ही होगा। लाइब्रेरी से पैलेस सिनेमा बहुत पास ह। अभी दोपहर का शो शुरू होन वाला होगा। जेब मे पैसे भी है।

तीन घण्टे तो जासानी से कट ही जाएंगे। उसके बाद का समय बाइडिंग हाउस में बीत जायेगा। यही ठीक है। मोहन ने पैलेट सिनेमा की राह पकट ली।

गली में पैर रखते ही मोहन को गंगा की तरफ से आती तेज हवा ने कपा दिया। फरवरी का महीना उतार पर है, मगर सर्दी अब भी कम नहीं हो रही। मोहन ने मफ़लर गले में कस कर लपट लिया।

काठरी का साला खोलकर मोहन ने सम्प जलाया। कोठरी में दो दिन से छाड़ू नहीं लग पाई, सारा सामान अस्त-व्यस्त था। सबसे बड़ी बात यह कि सुबह नल से पानी भरना भी भूल गया। घड़ा खाली था। बग़ैर पानी काम चलेगा। अभी नौ नहीं बजे हैं। शायद नल आता हो। मोहन ने घण्टा उठाया और घाड़ी दूर पर लगे नल से पानी लेने चल दिया।

नल आ रहा था। घड़ा भर कर मोहन ने बाल्टी भी भर ली। सुबह अगर पानी नहीं भर पाया तो भी काम चलेगा। सुबह तो नल पर भीड़ इतनी होती है कि पानी लाने के लिए लाइन में खड़ा होना पड़ता। यह काम बहुत जलासत का है। दूसरे लोग अपना-अपना घड़ा मोहन से बचाकर रखन हैं, कहीं मोहन के घड़े से छू गया तो सब अपवित्र हो जायेगा। सरकारी नल से पानी लाने में तो कोई नहीं रोक सकता, लेकिन दूसरे को हिकारत की नज़र से देखन पर तो कोई रोक नहीं है। अधिकांश लोग इसी हथियार का इस्तेमाल करके मोहन को अपमानित कर देते हैं। मोहन इसी दुष्चेपन से बचने के लिए रात को पानी भर लेता है। न कोई रोकने वाला, न टोकने वाला। दो चार कपड़े धोने होते हैं, इन्हें भी रात में ही धोना ठीक रहता है।

गली में एक-दो आदमी भूल भटके निकल जाते थे, नहीं तो सब तरफ शान्ति थी। नौ बजे ही सुनमान हो गया। गंगमहल में कहीं किसी गिरिहारी में रोशनी की झलक मिलती बस बाकी सब अंधेरे में डबा हुआ था। मविता के घर के चारों तरफ तो इतना अंधेरा छाया था कि आँख

गडान पर ही घर के दरवाजे का आभास होता। लगता है सब सा गया। लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है सविता ने ता रात में आने के लिए कहा है। रात का मतलब बारह बजे के बाद से तो हो नहीं सकता। जाना होगा तो थोड़ी देर में आ जायेगी। दस बजे तक ता इंतजार करना ही चाहिए।

मोहन न स्टोव जलाकर चाय का पानी चढ़ा दिया। खाना तो होटल से खा ही आया था। अब एक कप चाय गले के नीचे उतरगी ता बदल में गरमी आ जायेगी। नल से पानी लाने में बदल में कपकपाहट भर गई। समय भी तो बिताना है।

चाय पीकर मोहन ने मेज पर रखी घड़ी पर नज़र डाली। साढ़े नौ बज गये। अब क्या आयगी सविता। मोहन ने जम्मुहाई लेकर बदल का ढोला किया। आज का पूरा दिन बेकार चला गया। एक शब्द नहीं पढ़ पाया। ऐसे कैसे काम चलेगा। थोड़ा बहुत कास को दोहरात रहना चाहिए।

माहन ने किताब खोली ही थी कि दरवाजे पर पैरो की आवाज़ हुई। सविता घीरे से दरवाजा खोलकर अंदर आ गई। मोहन चौंकर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। कुछ कहना चाहा लेकिन मुह से आवाज़ ही नहीं निकली। पास बड़े बेंच के मूढ़े को खींच कर सविता खुद ही बठ गई। मोहन भी अपनी कुर्सी पर बैठ गया।

दोना ही चुप थे। मोहन एकटक सविता के चेहरे की ओर ही देख रहा था। दो दिन में ही सविता की क्या हालत हो गई। एकदम झटक गई है। चेहरा तो पहचाना ही नहीं जा रहा।

सविता ने ही बात शुरू की। अटकते हुए बोली “मोहन तुमसे कुछ कहने का मुझ अधिकार नहीं है। मैं तुम्हारा बहुत अपमान किया है। बहुत दुख दिया तुम्हें। मैं बहुत पापिन हूँ मैं मैं”

सविता आगे कुछ बोल नहीं पाई। उसकी आँखा से आसू बहने लगे थे। रोते रोते हिचकिचा बघ गयी। दुख का जावेग इतना अधिक था कि अपने का सम्हाल पाना कठिन हो गया।

माहन एकदम धबका गया। यह क्या कर रही है सविता। अगर

काई देख ले तो गजब हो जायेगा। न जाने क्या बहानी बन जायेगी। सम-ज्ञाता हुआ बोला, “यह आप क्या कर रही हैं। राइये मत, कोई दख लेगा तो आपन आ जायेगी।”

‘अब मुझ पर क्या आपन आयेगी। जो आनी थी आ चुकी।’ सविता न रोते हुए कहा।

‘मेरा तो कुछ ब्याल बीजिए। मुचें तो जवाब देते देते मुश्किल हो जायेगी। इतनी रात को मेरे साथ काठरी में आपका रहना ठीक नहीं है।’

सविता की रुलाई एकदम रक गई। ठीक कह रहा है मोहन। मोहन को बदनाम करने का उसे कोई हक नहीं है। घोती के पल्ले से आखें मुखा कर बोली, ‘तुम मेरा एक काम कर दोगे, वस यह आखिरी बार तकलीफ दे रही हूँ फिर कभी कुछ नहीं कहूँगी।’

“आप भी मजाब करती हैं सविता जी,” मोहन मुस्कुराया, ‘मैं तो यहा आप सबकी सेवा के लिए ही तो हूँ। आप सब हुकुम दीजिए। मैं अपनी ह्यूटी बजा दूँगा।’

सविता की आँखों से फिर आसू बहने लगे, रोते हुए बोली, ‘मुझे माफ कर दो माहन। मैंने तुम्हें बहुत दुख दिया। उस नीच चद्रमान ने मुझे तुम्हारे खिलाफ भड़का दिया। मैंने सबके साथ बहुत बुरा व्यवहार किया। तुम्हारे साथ जो किया उसी की सजा पा रही हूँ।’

“जो होता था सो हो गया। अब दुखी न हो।” मोहन ने गहरी सास ली, ‘मैंने कई बार आपको सावधान करने की कोशिश की पर आप तो ऐसे बहाव में बह रही थी कि किसी के कह का कोई असर ही नहीं होता। खर आप काम बताइए। मुझे क्या करना है।’

मुझे इटावा वाली गाड़ी पर बैठा दो। मैंने इटावा जाकर उस कमीन चद्रमान को ठीक करना है।” सविता की गुस्से से मुट्ठिया बघ गयी।

मोहन को हसी आ गई ‘आप भी बड़ी भोली है साविता जी। दो दिन बाद चद्रमान की शादी है और आप उसे ठीक करना चाहती है। अब इटावा जाकर क्या होगा।’

‘बहुत कुछ हो सकता है। कम स-ब-म एक और लडकी की जिंदगी

बचाई जा सकती है। मेरी जिदगी मे तो चंद्रभान ने ज़हर घोल ही दिया है। उस बेचारी अबोध लड़की ने क्या कसूर किया है जो कसार्द के हाथों ब्याही जा रही है।'

आप चाह शादी भले ही रक्वा दें। पर अब चंद्रभान आपके नजदीक नहीं जायेगा। तनना जान लीजिए।"

म उस पर थूकती हू। मैं उसकी सूरत भी देखना नहीं चाहती। मैं उम कुत्ते को मार कर फासी पर चढ़ जाना चाहती हू। हालांकि मैं जानती हू यह मैं कर नहीं पाऊंगी लेकिन "लेकिन" सविता की आँखों में फिर आँसू आ गये। जल्दी से सविता न घाती के पल्ले से अपनी आँखें फिर मुखा ली सविता कुछ बोले इससे पहले मोहन ने कहा, 'आपको बहुत दर् हो गई है। कहीं आपकी मा आ गई तो गजब हो जायेगा।'

उमकी चिन्ता न करा। मेरी मा को रात में अफीम खाने की आदत है। सुबह से पहर नहीं उठेगी। मुझे अब किसी का डर नहीं है। हा तुम्ह मेरे कारण बदनामी का डर हो तो मैं बली जाती हू।'

आप भी कमाएँ करती है। मुझे काह का डर। ज्यादा से-ज्यादा यह काठरी छाडनी पड़ेगी। कहीं और रह नूँगा। मैं तो आपके कारण कह रहा था।"

'मेरी अब और क्या बदनामी होगी। जो होनी थी हो ली। मैं अब सब कुछ सहन को तयार हू। असल में मेरी मा बहुत दुष्ट है। इसी के कारण मेरी यह दशा हुई है। आज तुम्ह मैं सब बता देना चाहती हू। मेरी इसी मा के कारण मेरी शादी चन्नीसी में एक बदमाश अघेड के साथ हो गई। पैस के लालच के कारण इस मेरी मा ने जान-बूझकर पाप कर डाला। वह आदमी मुझे किसी और के हाथों बेच देना चाहता था। मैं भाग कर घर पहुँची। रुपया वापस करना मा के बम की बात नहीं थी, सा यह लालच महा आ गई। मैं यहाँ जसे-तैसे दिन काट लेती, लेकिन इसमें मुझे चंद्रभान से फसा दिया। शुरू में मुझे चंद्रभान बिल्कुल अच्छा नहीं लगता था। बेहयाई की बातें करता था, उल्टी सोयी डोंग हाकता था। मैं तब मुह न लगाती। लेकिन क्या कहू अपनी मा को, इस कमीनी ने मुझे कहीं का न रक्खा। जान-बूझकर मुझे चंद्रभान के साथ घर में अकेला

छोड़कर बाहर चली जाती थी फिर एक ऐसा बहाव आया जिसमें मैं बहती चली गई।" सविता फिर रोने लगी।

माहन एकटक रोती हुई सविता को देख रहा था। क्या बड़े कुछ समय में नहीं आ रहा था। सविता ने सारी वान बह दी थी अब शायद रान व सिवाय और कुछ नहीं बचा है।

‘चुप हो जाइये। पिछली बातों को याद करने से क्या फायदा। जो बीत गया उस भूल कर कल की सोचिए। आग की जिदगी को बनान की काशिश कीजिए।’

“मुझे अब और जीने की इच्छा नहीं है। लेकिन जब तक मैं चन्द्रभान को सजा नहीं दे लेती तब तक मैं चैन में मर भी नहीं सकती। इसीलिए मैं इटावा जाना चाहती हूँ।” सविता न हाथ जाड़कर बहुत कातरता से माहन की ओर देखते हुए कहा, “मेरी मदद करो माहन मुझे इटावा जान वाली गाड़ी में बठा दो। तुम मेरी मदद कर सकते हो। और किससे कहूँ।”

धीरज से काम लीजिए। जटदवाजी में थोड़ी बढाय उठाना ठीक नहीं।’ माहन न फिर समझाने की कोशिश की, “इटावा जाने के लिए पसा भी तो चाहिए। किराया भाड़ा है। फिर परदेश में जाकर न मालूम क्या जहरत पड़ जाये। यह भी तो सोचिए।”

सविता एक क्षण में निप चुप हो गई। माहन की बात ने बहुत-कुछ साधने पर मजबूर कर दिया। उसके पास तो दस पाच रुपये ही हाने। मा का पता चले तो यह भी छीन ले। घर के खर्च के नाम पर तन्हाह तो पहली का ही झपट लेती है। फिर पैसे का इतजाम कैसे हो।

अचानक सविता के सीधे हाथ की उगलिया गले पर चली गयी। गले में डेढ़ तोले की सोने की चन पड़ी है। इसे बेचा जा सकता है। सारा रुपये का सक्कट दूर हो जायेगा, “मैं कल रुपये का इतजाम कर लूंगी। गप्पट का झूसी चली जाऊंगी। चार बजे के करीब लौटूंगी। मुझे देखत रहना। आत हुए हाथ ऊपर उठाऊंगी तो समझ लेना रुपये का इतजाम हो गया।’

माहन चुप था। अब और क्या कह सकता है। सविता की जिद के

आगे उसने हथियार डाल दिये । या यो कहा जाये कि अदरस कहा कोइ छिपी इच्छा काम कर रही थी कि चन्द्रभान को सजा मिलनी ही चाहिए । यही मौका है चन्द्रभान के साथ मूल-सूद सहित सारा हिसाब साफ कर दिया जाये ।

‘फिर परसो शाम की गाडी पकड़ लूंगी ।’ सविता ने उठते हुए कहा, “दापहर मैं इन्स्पेक्टर जाफिस जाने का बहाना करके घर से निकलूंगी । सीधे स्टेशन पहुँच जाऊंगी । तुम वही मुझे मिल जाना । फस्ट क्लास की खिडकी के बाहर खड़े होता मैं वही मिल जाऊंगी ।”

एक बार फिर सोच लो अभी समय

जो सोचना था वह सोच लिया ।” सविता न मोहन की बात शुरू होने से पहले ही काट दी मैं अगर इटावा न पहुँची तो पागल हो जाऊंगी । तुम क्या चाहत हो मैं पागल होकर यहाँ की सड़को पर सरक बाल नोचती घूमूँ । मुझे बदला लेना है । मैं इटावा जरूर जाऊंगी ।” मविना तजी स कोठरी के बाहर चली गई ।

मोहन अपनी जगह बठा रहा । सविता पागल हो जान की बात कह रही है पर वह तो इस समय भी किसी पागल से कम नहीं है । एक पागल का साथ देना क्या ठीक है । यह सब क्या हो रहा है मोहन की कुछ समझ में नहीं आ रहा था । सविता का साथ तो देना ही होगा । यह शायद मोहन की भजवूरी है । न जाने अदर से कौन-भी आवाज सविता के हर कदम के साथ चलन को बाध्य कर रही है ।

मोहन उठकर कोठरी के बाहर आकर चबूतरे पर खड़ा हो गया । रात गहरा गई थी । कभी कभी दूर से कुत्ते के भौकने की आवाज आ जाती । गली में आती तज ठंडी हवा न राहत दी । इतनी दूर काठरी में बठन के बाद अब खुली ठंडी हवा में सास लेने में मन कुछ स्थिर हान लगा ।

सुग्गा ताई ने अपनी दुकान खालते ही सामान लान की याद फिर दिला दी । मोहन वहाँ जाना नहीं चाहता था । वही जान का मन हा

नहीं हो रहा था, लेकिन सुग्गा ताई का तो काम करना ही होगा। सुग्गा ताई को यह भी तो नहीं बताया जा सकता है कि वह किस मानसिक द्रष्टा में फँस गया है। सविता की मदद न कर यह भी मन नहीं करता और सविता में ज्यादा रुचि लेने का अर्थ है जलती आग में हाथ दना। सविता सबसे छिपा कर ही इटावा जायेगी। बात खुलने पर यह भी ता पृष्ठा जायेगा कि स्टेशन तक किसने पहुँचाया तब क्या होगा। राममिह बहुत बिगड़ेंगे कुछ समय में नहीं आता क्या किया जाये। सोचते सोचते मोहन के सर में दद होने लगा।

चंद्रभान का छयाल आते ही माहून में फिर तेजी आ गई। सविता का इटावा जाना ही चाहिए। उस दुष्ट चंद्रभान को भी पता चले बदमाशी करने का क्या मजा होता है। कैसा मजा आयेगा जब शादी से एक दिन पहले उसकी करसूती का भाड़ा उसकी ससुराल में ही फूटेगा। सविता को देखकर तो लडकी वाले शादी से साफ डकार कर देंगे। जिंदा मक्खो कीन निगल सकता है। कोई बाप अपनी लडकी का जान-बूझकर कुएँ में नहीं डकेलेगा।

लेकिन इतना सब सोचने से फायदा ही क्या। अभी तो रुपये-पैसे का इतजाम होना बाकी है। सविता इतनी जल्दी पैसा का इतजाम करना करेगी। अगर पैसा न हुआ तो इटावा जाना हो ही नहीं सकता। शाम तक देखना होगा। उसके बाद ही कोई फसला किया जा सकता है।

मोहन के मन की परेशानी को सुग्गा ताई नहीं समझ सकती थी। उनसे कुछ कहा भी नहीं जा सकता। किसी से भी कुछ नहीं कहा जा सकता। सुग्गा ताई बार बार सामान लान की याद दिला रही थी। 'देख बेटा, सारी दुकान खाली हो गई है सामान ला द तो काम चले।' सुग्गा ताई इस एक वाक्य को सुबह से कई बार दोहरा चुकी थी। अन्न में धुँसला कर मोहन ने पैमिल-कागज लिया और लिस्ट बनाने बैठ गया।

दस मिनट में सामान की लिस्ट तैयार हो गई। अब किसी से माइ-किल मागनी होगी। कटरा से कंधे पर सामान नहीं ढोया जा सकता। सामान लान के लिए तो साइकिल का होना बहुत जरूरी है। राममिह ता अपनी साइकिल पर कालेज गए होंगे फिर किससे साइकिल ली जाय।

सुग्गा ताई ने इस समस्या का भी हल कर दिया। पिछले मरान के ठाकुर साहब के घर से साइकिल दिला दी। मोहन न चलन से पहले एक बार साइकिल का निरीक्षण किया। ब्रेक, चन, घंटी सभी ठीक है। एक घंटा जान में और एक घंटा आने में लग जायगा। कुछ समय सामान लेना भी लगगा। एक बजे से पहले नहीं लौट पायगा। ठीक है सविता न दापनर बाप झूसी से आने का बहा है। उस समय तो वह अपनी कोठरी में ही होगा।

एक बजे से पहले ही मोहन बटारा से सामान लेकर वापस आ गया। सुग्गा ताई सामान पाकर बहुत खुश हुई। महीने भर के लिए दुकान भर गई। तजी न साइकिल चलान के कारण मोहन बीतत जाड़े में भी पसीने में भीग गया था। खाना बनान के झपट से मुक्ति पान के लिए झलरोटी लता आया था। चाय के साथ उमों से पट भर लेगा।

चाय पी लान के बाद मोहन कुर्सी निकाल कर बाहर चबूतर पर किताब लेकर बैठ गया। हाथ में किताब लेनी जरूरी है, नहीं तो सुग्गा ताई बेकार में कोई न दोष बात छेड़ देगी। फिर उनकी बातों का जवाब देना। किताब खुली रहेगी ना सुग्गा ताई कुछ नहीं बहेगी। इतना वह भी जानता है कि पढ़ाई के बीच में बातना नहीं चाहिए।

मान्न बार-बार गली का तरफ देख लेता। अभी तीन ही बजे हैं। पतनी जल्दी झसी में सविता लौट नहीं सकती। आने जाने में ही काफी टाइम लगना है। महसा मान्न के मन में छय ल जाया, ऐसा झूसी में कौन ह जा सविता का तुरत रुपय दे देगा। फिर अपने पर हसी आ गई। बजार में माथा पच्ची कर रहा है। होगा कोई। मुझे इससे क्या। यह तो सविता के सोचने की बात है किमत रुपय से किससे न ले।

जाधा घंटा और बीत गया। मोहन के मन में अब भी बेचनी होने लगी। पुस्तक खोले हुए जरूर है लेकिन किताब के अक्षरों पर आख ही न ठहरती। कोठरी के बाहर मोहन ने कभी भी सिगरेट नहीं पी है, लेकिन इस समय उसने सिगरेट सुलगा ली। कुछ तो राहत मिलेगी। हो

सक्ता है सिगरेट पीन से ही ध्यान बट ।

पन्द्रह मिनट और बीत गये । सहसा माहन न देखा, सविता गली में चली आ रही है । अजब हालत हो गई है । सर के बाल मिखर हुए हैं । घप में चलने से मुटू तमतमा रहा है । पैरा पर धूल जमी हुई है, और हर कदम ऐसे उठाती है जैसे लड़कपट्टाकर अभी गिर पड़ेगी ।

सविता ने मोहन को देखा तो अपना मीठा हाथ उठा दिया । इसका मतलब है कि रुपये का दत्तजाम हो गया । अब तो सविता इटावा जरूर जायेगी । चद्रभान को सबक सिखाये बिना नहीं मानेगी । मोहन की नमो में खून तजी से दौटने लगा । एक अजब सा रामाच हो आया । उस लगा सविता का अब तक वह पूरी तरह समझ नहीं सका । बहुत खुद्दा औरत है स्वाभिमानी । तभी न इतना सब कर रही है । दिल की बुरी नहीं है, बुरी सोह्यत में जरूर फस गई । पर किससे गलती नहीं होती । नहीं इसान तो वह है जो अपनी गलती भान से और पूरी ताकत से मष्ट करने वाले से टकराये । सविता यही कर रही है, इसमें उसकी पूरी मदद करनी चाहिए । चाहे इस काम के लिए कितनी बड़ी सजा क्यों न झेलनी पड । सजा भी क्या होगी यही न इस काठरी से जाना पड़ेगा । तो मोहन ही कौन यहां रहना चाहता है । कोठरी में क्या उसकी माल गडो है जा काठरी से मोह पाने । जहा किराया देगा वही रह लेगा । रामसिंह भी क्या कर लेंगे । अपने स्वाथ के लिए ही तो यहां टिका रक्खा है । नौकरी की तरह काम लेते हैं । जब वह यहां से चला जायेगा तब मालूम पड़ेगा बच्चू की, छोटे छोटे काम के लिए बाजार दौडना बंसा लगता है ।

सविता अपने घर चली गई । अब तो सा सकता है रात में ही आय । या भान की भी क्या जरूरत है । सारी बात तो तय हो ही चुकी है । कल शाम की गाडी से इटावा चलना है ।

शाम को चाय पीने की आदत है । मोहन ने स्टोव जलाकर चाय बनाई । चाय से शरीर में नई जान आ गई । शरीर कुछ ठूट सा रहा था । रात भी ठीक से सो न सका, आज सुबह से भी भाग दौड ही रही अब थका बट से आखें मूदी जा रही थी । मोहन कोठरी का दरवाजा अंदर से बंद करके लाट पर लेट गया । कब आख लग गई यह पता ही नहीं चला ।

कोठरी के दरवाजे पर दो बार जोर की ठक-ठक हुई। लगा जस कोई पत्थर मार रहा हो। मोहन हड़बड़ा कर उठ बठा कोठरी का दरवाजा खात कर बाहर आया तो दया शाम का अंधेरा चारा तरफ फल गया था। गली अब भी सुनसान था। मोहन की समझ में न आया दरवाजे पर खट की आवाज कैसे हुई। तभी एक बक्का उसका पास आकर गिरा। माहन न चौंक कर देखा थाड़ी दूर पर सविता दीवार से लगी खड़ी थी। हाथ के इशारे से उसे बुला रही थी।

माहन ने जल्दी से चप्पल पहनी, कोठरी में ताला लगाया। लपक कर सविता के पास पहुँच गया। सविता ने चारों ओर देखा, गती सुनसान थी। चलते हुए कहा 'क्या सो गया था।'

'हा जरा ध्यान लग गई थी। मोहन ने जवाब दिया।

रुपय का इतना हा गया है यह सो कस टिकट लेकर रचना।" सविता ने एक बड़ा-सा नोट माहन की मुटठी में ठूस दिया 'गाड़ी क चल जानी है।'

'शाम चार बजे।'

मैं स्टेशन पर मिलूँगी फस्ट क्लास की डिब्की के पास। अब जाओ कोई देख न ले हाशियार रहना।" सविता तभी से आगे बढ़ गई। उसका हाथ में झाला था। शायद सजी लेन का यहाँ घरेलू निकली थी।

माहन वापस अपनी कोठरी में आ गया। काठरी में पहुँच कर मोहन ने देखा सविता ने पचास का नोट उस दिया था।

स्टेशन की भीड़ में किसी को खोजने में समय लगता है लेकिन जब पहुँचे तो ही जगह तय हो तो कोई परेशानी नहीं होती। माहन एक घट पल ही फस्ट क्लास की डिब्की के पास खड़ा हो गया था। सविता आधा घट पहले आई। बहुत घबराई हुई थी। हकलाते हुए बोली "टिकट ले लिया। चलो गाड़ी में बठा दो।"

'अभी नहीं अभी बाई परिचित मिल सकता है। गाड़ी चलन में

जब पांच मिनट रह जायेंगे तभी गाड़ी में बैठना ठीक होगा। पैसे जर है वठन की जगह मिल ही जायगी।”

सविता को लिए हुए मोहन प्लेटफार्म में आने की तरफ चला गया। मालगाड़ी में लदन के लिए बड़ी-बड़ी पेट्टी प्लेटफार्म पर रखी हुई थी। उन्नीस की आड़ में दोना खड़े हो गए। मोहन बार बार कलाई पर बघी घड़ी देखता जाता। जब गाड़ी छूटने में पांच मिनट रह गये तो दोना आग के डिब्बे में चढ़कर बैठ गये। सविता की घबराहट कम नहीं हुई थी मुह से बोल ही नहीं निकल रहा था। जब गाड़ी चली तो जान में जान आई। डिब्बे में सवारियाँ ज्यादा नहीं थी। एक कोन में बैठने की जगह मिल गई।

‘तुम क्या अगले स्टेशन पर उतरोगे?’ सविता ने पूछा।

मोहन के चेहरे पर मुस्कराहट उभर आई, ‘मैं दो टिकट खरीद ह। साथ चल रहा हूँ। अकेले आप इतनी दूर कैसे जायेंगी। किसी का साथ लेना जरूरी है। बहा भी आपको साथ न मानूँ मैं कैसा व्यवहार हूँ। जब आपको यहाँ तक पहुँचाया है तो सबकुशल वापस लाना भी तो मेरा फज है।’

सविता एकटक मोहन की ओर देखती रह गई। उसकी आँखें पहले झुंझावली, फिर आँखा से जलू निकल कर बहने लगे। सविता ने घाती का पल्ला मुह पर रख कर स्लाई राकन की कोशिश की लेकिन मोहन देख रहा था, सविता की हिचकियाँ बढ़ गयी थी।

‘शायद मैंने कुछ गलत कह दिया, माफ़ कर दोजिए।’

‘इतनी आत्मीयता मत दिखाओ मोहन, मैं सहन पाऊँगी।’ सविता ने अटकते हुए कहा, ‘मैं किसी लायक नहीं रहो।’

‘यही तो मुश्किल है। आप अपने को खुद कभी समझ नहीं पायी। आप भविष्य में बहुत कुछ कर सकती हैं। जीवन बही नहीं है जो आप जो चुकी हैं। आगे भी तो जीवन जीना है। उस हसकर जीने का साहस बटारिये।’

‘मैं अब जीना नहीं चाहती। मुझ जीने की इच्छा नहीं है।’ सविता ने हिचकियाँ नेत हुए कहा।

कमाल है एक तरफ इतना साहस कि इतनी दूर जाकर चंद्रमान को सबन सिखाना चाहती हैं दूसरी तरफ इतनी निराशा कि जान म नी ऊब हो गई। ऐम कैसे काम चलेगा।”

मैं क्या करूँ माहन मेरी कुछ समझ म नहीं जाता।”

‘हिम्मत से काम लीजिए। सब ठीक हो जायगा।’ माहन न कहा ‘हम जिस काम के लिए जा रहे हैं उसमें रोना धाना नहीं चलेगा। अगर इसी तरह आपने लड़की वाले के घर पर गाना शुरू किया तो बात एकदम बिगड़ जायगी। आसू पाछ डालिये।”

सविता पर माहन की बात का तुरंत असर हुआ। उसने आगे पाछ ली और खिड़की से बाहर देखन लगी। गाड़ी एक छोट से स्टेशन पर रूक गई। शायद त्रासिंग होगा। मोहन न कंधे से सटकान घाल अपन धान में स गिलास निकाला और पानी लेा चला गया।

पानी पीकर सविता की तबियत सम्हन गई। दा-बार छोट मबिना ने मुह पर भी मारे। चेहरे पर रौनक-सी आ गई एक बात कहूँ मोहन मुझे आप न कहा करो अच्छा नहीं लगता।”

माहन मुस्कराकर सविता की ओर दखता रह गया। कुछ कहन नहीं बना।

नौ बजे गाड़ी कानपुर पहुच गई। माहन खान के लिए पूढी ले आया सविता न इकार कर दिया मेरी खान की इच्छा नहीं है।

तब फिर मुझे भी भूखा रहना पडेगा। मोहन ने थोडा गुस्स स कहा, मेरी समझ म नहीं आता तुम हर बात को सहज हानर क्यों नहीं लती। भूखा रहकर क्या ज्यादा लडाई लड लोपी।’

मोहन की डाट का असर हुआ। सविता न खाना शुरू कर दिया।

कानपुर से गाड़ी आग चली तो मोहन न ऊपर की एक बय पर लेटन के लिए जगह बनसु ली। अभी तीन घट से ऊपर का सपर ओर है। इटावा से तीन स्टेशन कहल जाउंसा आता है उसी म जाना है। बाडा आराम कर लवनाहिए। सविता जैसी तरह सिकुडी सिमटी खिड़की के पास बठी कुहली।

गाड़ी कुछ लेट हा गई। एक बजे के करीब स्टेशन आया। मोहन और सविता गाड़ी से उतर पड़े। आधी रात का समय। सवारी बम ही स्टेशन पर उतरी। चारों तरफ घामोशी छाई हुई थी। गनीमत यह थी कि स्टेशन पर लाइट थी। तीसरे दर्जे का वेटिंग रूम भी खाली-सा था। कुछ लोग बेंच पर पैर पमारे तटे हुए थे। कुछ जमीन पर बिस्तर बिछाये सा रह थे। यह सब शायद सुबह जान वाली सवारिया हैं। एक बेंच खाली हा गई। मोहन न जल्दी स उस पर बन्ना जमा लिया। सुबह तक तो यही गहना है।

प्लेटफार्म पर बड़ा-सा टी स्टाल बना हुआ है। रात भर खुला रहता है। मोहन दा बप चाय बनवा लाया। सविता न पहले चाय पीन से मना किया, फिर माहन के जार देन पर चाय पी ली। 'यही बेंच पर लेट जाओ। ऐम कब तक बैठो रहोगी?' मोहन चाय के प्याल वापस करन चला गया। मोहन का लौटन भ कुछ दरी हो गई। सविता घबरा सी गई। न जाने क्या दिल जोरो स घटवन लगा। यहां तक चली तो आइ है। अब राम ही मालिक है। कभी-कभी मन म पछतावा भी होने लगता। बेकार म हो यहां तक आई है। जिसन ठगना था वह तो ठग चुका अब उस सजा दिलाकर क्या मिलेगा। हा, अगर एक् बेकसूर लडकी भी जान बच जाये ता जरूर मन को सतोष होगा, नही तो सब बेकार है। अपनी ही गलती पर जिंदगी भर का रोना रह गया है।

मोहन अभी तक नही आया है। सविता एकदम घबरा गई। माहन हा इस समय सहारा है। न मालूम कहा चला गया। सविता बेंच से उठकर वेटिंग रूम के गेट तक आई। झाक कर दखा। मोहन टी स्टाल पर खडा बातें कर रहा था। ऐसी भी क्या बात है जो इतनी देर लगा दी। सविता फिर वापस आकर बेंच पर बैठ गई।

मोहन लौट आया। सविता आसी सी हाकर बोली, "कहा रह गय थे। मुझे बहुत डर लग रहा था।"

"अरे बाह, इसमे डरने की क्या बात है। यही ता था।" मोहन ने कहा, "जरा चाय वाले से कस्के के बारे मे मालूम कर रहा था। लडकी वाला के घर मे छोड़ी दूर पर बाजार के बाहर एक घमशाला है। वही चल

कर सामान रख देंगे, फिर लडकी वालों के यहाँ चलेंगे।”

सविता ने कोई जवाब नहीं दिया। अपने झोले में स एका चादर निकाल कर ओढ़ ली, और बेंच पर सिबुड कर लेट गई।

मोहन ने कुछ सोचा, उसने भी अपने बगैचे पर लटकाने वाले झोले में स चादर निकाली और वही जमीन पर बिछा कर लेट गया। हल्की शाल साथ ही उसे ही ओढ़ लिया।

भोर पहर मेल ट्रेन घड़घड़ाती हुई गुजरी तो स्टेशन शोर में डूब गया। मोहन की आँख खुल गई। सविता भी उठ कर बैठ गई। सुबह का उजाला चारों ओर फैल गया था। चिड़िया चहचहा रही थी। रात ने जान कब आँख लग गई। कुछ होश ही नहीं रहा।

मोहन ने अगड़ाई लेकर बदन को सीधा किया।

मुँह हाथ धो ला। एक कप चाय पीते हैं। फिर घमशाला चलेंगे।’

‘मेरी इच्छा नहीं हो रही है। जो मिचला रहा है। मैं चाय नहीं पिऊँगी।’ सविता ने उत्तर दिया।

मोहन सविता की ओर देख रहा था। सविता के चेहरे पर घबराहट साफ दिखाई दे रही थी।

‘देखो इस तरह घबराने से काम नहीं चलेगा। हम यहाँ लडकी वालों का समझाने आये हैं। कोई लडके-झगड़न नहीं आये हैं, फिर डर काहे का। चाय पिया मन को मजबूत करो, समझी।’ मोहन ने बहुत विश्वास के साथ समझाया।

सविता उठकर नल के पास चली गई। जब तक सविता ने मुँह-हाथ धोया, मोहन चाय ले आया था। चाय पीने के बाद मोहन ने सिगरेट मुलगा ली। जब दिमाग में परेशानी हो तो सिगरेट बहुत राहत देती है। मोहन जारो से सिगरेट के बश ले रहा था।

चादरें झाड़ कर थैल में ठूस ली गयी। दोनों घमशाला जाने के लिये तैयार हो गये। पहले घमशाला जाकर सामान वहाँ रख देंगे, फिर लडकी वालों के यहाँ जायेंगे।

आठ बजते-बजते माहन और सविता लड़की वालों के दरवाजे पर पहुंच गयी। शादी का घर। सुबह से ही गहमा-गहमी मची हुई थी। बारात आ चुकी थी। रात को फेरे पड़ने हैं। एक मिनट की पसत किसी को नहीं है। कोई किसी की बात नहीं सुन रहा था। बड़ी मुश्किल से माहन ने लड़की के पिता को बाहर बुलाया।

अधेड़ उम्र का कमजोर से एक व्यक्ति आया। पर चरमा चढ़ाये बाहर आ गया। यह पण्डित भीताराम है। लड़की के पिता। हाथ जाड कर खड़े हो गया।

“बहिय, क्या सेवा है।”

“हम आपसे अकेले में बात करनी है। जरा एकांत में चलन की कृपा करेंगे।” मोहन ने कहा।

लड़की के पिता की समझ में कुछ नहीं आया। ऐसी क्या बात है जो अकेले में कहना चाहते हैं।

“हम आपकी ही भलाई की बात करना चाहते हैं। हमारी बात सुन लीजिए, फिर आप जसा चाहें करें।”

लड़की के बाप ने कुछ सोचा फिर धीरे-से कहा, “ठीक है आइये।”

बाहर के दरवाजे के पास से ही जीना ऊपर जाता है। ऊपर की मजिल में दो कमरे बने हुए हैं। एक में सामान भरा हुआ है, दूसरा उठने-बठने के काम आता है। कमरे में एक पलंग पड़ा हुआ है, जिस पर तीन बच्चे उछल कूद मचा रहे थे। पण्डित जी ने तीनों बच्चों को नीचे भगा दिया, मोहन और सविता को पलंग पर बैठने का इशारा किया, खुद एक कुर्सी खींच कर बैठ गये।

माहन ने ही बात शुरू की। थोड़ी सी भूमिका बनाकर साफ कह दिया कि किस तरह चंद्रभान ने सविता के साथ शादी का वायदा किया और अब धोखा देकर आपकी लड़की से विवाह रचाना चाहता है। आगे की बात सविता से कहने के लिए कहकर माहन चुप हो गया।

लेकिन यह क्या, सविता तो कुछ बोल ही नहीं पा रही है। बालना चाहा तो आसू बहने लगे। रोंत रोंत हिकिकिया बघ गयी। मोहन को गुस्सा आ गया, अजब औरत है। वहा से तो बड़ी दमखम से यहा तक आ

गई। अब यहा रोने से ही पुसर
लिए कहकर, मोहन फिर बोने
है, अभी क्या आपके अपन घर
के साथ धाया हुआ है क्या आप
सकता है ? हमारा काम तो चे
था, सा बता दो। जागे आप जो
पण्डित सीताराम का सारा
जैसे अनजान ही काई बड़ा पा
रहा था। कितनी मुश्किल स
तरह शादी का इतजाम हुआ
बाल नही फूट रहा था हिम्मत
है।' सीताराम लडखडात हुए
गये।

सीताराम के जात ही मोह
घोना लगा रक्खा है। रोना ही
नक क्या आई हो ? यही हाल र
सविता न जल्दी-जल्दी
जोशिश की।

दस मिनट बाद ही लडकी
कमरे म आ गये। दो सीताराम
सा था। सबसे अघेड जो था व
हो, अगर हम उस पर मकीन
ब्राह्मण ह। घर पर आई व
कहा ठिकाना लगेगा। हमारी
तो दस-पाच दिन पहले आते।

हम शादी का पता ही
छिपा कर रक्खी। अब जब प
मोहन न कहा।

'अब आप लोग शलत अ

गया गो... का अभी घर ... प
...। मा... विग... मो...
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

...। ...। ...।
...। ...। ...।
...। ...। ...।

के भाग में क्या है वह भायेगी। अगर दुख ही हमारी लड़की के भाग में है, तो कोई क्या कर सकता है। अब कुछ नहीं हो सकता। घर पर भाई बारात को नहीं लौटाया जा सकता। क्या सीताराम लड़की तुम्हारी है तुम फमला करो।”

‘भइया जैसी मेरी बटी, वैसी आपकी। आप बड़े भाई हो आप ही जा ठीक समझो करो। मैं क्या कहूँ। मेरे तो भाग ही फूटे हैं। नहीं तो फरा स पहले ऐसा विघ्न कस पड़ता।’ सीताराम की आवाज आसू आ गया।

ठीक है जी। आप दाना ने जो कहना था कह लिया। हमने सुना था मुन लिया। अब आप जैसा आये हो वैसे ही चले जाओ। यह शादी नहीं रक सकती। हम लड़की का सारी जिन्दगी घर में कुंवारी नहीं रख सकते।” बड़े भाई ने निणय सुना दिया।

और यह भी समझ ला अगर आप दोनों ने जरा भी शोर मचाने की बाजिश की या झगड़ा करने की सोची तो हमसे बुरा कोई न होगा।” मौजवान सा आदमी ताव खाकर बोला, अभी हमारे घर की औरतों को पता नहीं चला है। उह पता चल जाये तो कोहराम मच जायेगा। यहाँ भान स पहले आप दाना को कुछ सोचना चाहिए था। ऐसे शादी-ब्याह नहीं रकत हैं। चंद्रभान ने आपके साथ धोखा किया है। उसके लिए आप उससे निपटो, हमें क्यों बीच में सानत हा।”

सविता की जिन्दगी चंद्रभान ने खराब कर दी अब आपकी लड़की की जिन्दगी खराब न हो इसीलिए हम यहाँ आये हैं आपको” मोहन अपनी बात पूरी नहीं कर पाया, बीच में ही बड़े भाई बोले, “ठीक है। भान लिया। पर अब कुछ नहीं हो सकता। हमने कहा न, अगर बारात भान में पहले पता चलता तो भी हम कुछ सोच सकते थे। पर अब कुछ नहीं हो सकता। अब आप जाग जैसा आये हो वैसे ही चुपचाप लौट जाओ। हमारी भलाई इसी में है। बड़े पण्डित जी ने हाथ जोड़ लिए।

बान खतम हो गई। मोहन और सविता उठकर खड़े हो गये। बड़े पण्डित जी सविता के सर पर हाथ रख कर बोले, ‘तुम भी हमारी बेटों की तरह ही हो। चंद्रभान ने जो किया बुरा किया। पर बेटों हम मजदूर

हैं कुछ कर नहीं सकते। घर आई बारात नहीं लौटा सकते।”

सविता फिर रोने लगी। रोते रोते मोहन के पीछे-पीछे जीना उतर आई। दरवाजे पर दो-चार आदमी आखें फाड़े दानों को देख रहे थे। लेकिन मोहन सविता का हाथ पकड़े लगभग घसीटते हुए जल्दी स-जल्दी लड़की वालों के घर से दूर हो जाना चाहता था। मोहन और सविता जब जीना उतर रहे थे तो कमरे से नौजवान की ऊँची आवाज सुनाई दी थी, ‘कमीनी नीच औरत तिरिया चरित्र दिखा रही है।’ इससे आगे कुछ सुनाई नहीं दिया। इससे ज्यादा कुछ सुना भी नहीं जा सकता। जब साफ जवाब मिल गया है तब फिर जल्दी से जल्दी इस कस्बे से दूर हो जान में ही भलाई है। सड़क पर आते ही मोहन ने रिक्शा पकड़ लिया। सड़क के दो मोड़ के बाद ही दोनों धमशाला आ गये।

धमशाला के एक कोने में सविता मुह टाप के पड़ गई। मोहन ने कुछ नहीं कहा। वह भी एक तरफ पड़े तख्त पर बैठ गया, झाले में से किताब निकाल कर पढ़नी चाही लेकिन मन तो वहीं और ही लगा हुआ था। हम बीसवीं शती के उत्तरार्ध में चल रहे हैं। मगर वहीं से भी समाज एक इंच भी आगे नहीं बढ़ा है। वहीं का वहीं जड़ पड़ा हुआ है। जान-बूझ कर लड़की की जिन्दगी खराब की जा रही है। सारा घर भर एक ही रट लगाये हुए था बारात आ गई है बारात आ गई है। बारात आने से क्या हाता है। जिन्दगी बड़ी है या बारात का आना। वहीं जातीय रुढ़िवाणों का पताएँ वहीं सक्तीय विचार। लड़की को लड़के के सामने छाटा और असहाय मानना। सदियाँ से चला आया अधविश्वास बराबर अपनी जगह कायम है। कहीं कुछ नहीं बदला।

इतनी भागदौड़ बेकार ही रही। चलो सविता ने भी यहाँ आकर सब देख लिया। मन की भड़ास भी निकल गई। बहुत शोर मचा रही थी यह कर दूँगी वह कर दूँगी कुछ भी तो नहीं हुआ। बोला तब नहीं गया। बस एक ही काम आता है रोना। बात-बात पर आसू बहाना। घर में दहाड़ना और बात है लेकिन सामने आकर अपने हक के लिए लड़ना बहुत घट

दूगा मैं तुझे कच्चा चवा जाऊगी। नीच बदमाश

चंद्रभान एक क्षण के लिए सकते में आ गया। आखें फाड़े सविता को देखता रहा। फिर सम्भलकर चिल्लाया, “अरे यह कौन चुड़ैल आ गई, हटाओ दस यहां से।” उसने अपने पैर से सविता के सीने में ठोकर मारी, हट यहां से नीच औरत।”

मोहन नागता हुआ सविता के पास आ गया था।” चंद्रभान के पैर की चोट से लडखड़ाई हुई सविता को सम्भलत हुए बोला ‘जवान सम्भलकर बात करो चंद्रभान वरना ठीक न होगा।”

अच्छा तो यार भी साथ है। अरे देखते क्या हो मारो इस साले लफंग को।”

मैं लफंगा हू।” मोहन ने आगे बढ़कर चंद्रभान की बांह पकड़ ली। एक ही झटके में चंद्रभान को घोड़े से नीचे खींच लिया। चंद्रभान रकाब में पड़ फस होने के कारण जमीन पर गिर गया। इसी बीच बारातियों में से किसी एक ने माटी छड़ी से मोहन के सर पर वार किया। छड़ी पूरे जोर व साथ मोहन के माथे पर लगी। उसका सर चक्करा गया। चंद्रभान की बांह उसके हाथ से छूट गई। इसके बाद मोहन पर बारातियों के घूस और लात पड़ने लगे।

सविता मोहन से लिपट गई। बाराती औरत पर हाथ उठाने से क्षिप्तक गय। फिर भी दो चार घुसे सविता के भी लगे। ठाकुर साहब ने भी मोहन को अपनी बांहों के धरे में ले लिया था। आसपास के दुकानदार भी आ गये। वह भी बीच-बचाव करने लगे। किसी ने चिल्लाकर कहा, ‘पुलिस बुलाओ पुलिस। इन बदमाशों को पुलिस में दे दो।”

‘हा-हा पुलिस बुलाओ, मैं भी पुलिस को बताऊंगी, यह कितना नीच है। इसने मेरा धर्म ईमान बिगाड़ा। मुझसे शादी का वायदा किया। अब एक दूसरी लड़की की इज्जत बिगाड़ना चाहता है।’

चंद्रभान अब तब सम्भल चुका था। जमीन पर गिरे अपने मोर को उठाकर सर पर रखकर घोड़ी पर चढ़त हुए बोला, ‘नहीं-नहीं, पुलिस-पुलिस कुछ नहीं। बारात आगे बढ़ाओ। इन्हें सालों को बाद में देखेंगे।’

ठाकुर साहब ने जल्दी से अलमारी में अपना दवाओं का बक्का निकाला। मिलीटरी के दिना से ही वह कम्पाण्डरी का थोड़ा बहुत काम करते आ रहे थे। किसी भी समय मदद करने को तयार रहते थे। मोहन से तो थोड़ा लगाव भी हो गया था। अभी कुछ देर पहले तो यह नौजवान कसा हस बोल रहा था। अब अधमग-सा पड़ा है। ठाकुर साहब ने बाहर चाय की दुकान से गम पानी मगवाया। मुँह पर लगे खून को धोया। माथे पर दवा लगाकर पट्टी बांध दी। परम भी पट्टी बांधी। एक गिलास दूध में हल्दी घोलकर मोहन को ज्वरदस्ती पिला दी। इससे ताकत आ जायेगी। मोहन किसी तरह उठकर बैठ गया। अभी भी सारा बदन दद कर रहा था। सविता भी कपड़े बदलकर पास आ गई थी।

“अब तुम दोनों तुरन्त इस कस्बे से चले जाओ। मैं यहाँ की हालात जानता हूँ। वे सब तुमसे बदला जरूर लेंगे। हो सकता है पुलिस के किसी केस में फँसा दें। परदेस में लेने के देने पड़ जायेंगे। वैसे तुम्हें यहाँ इस तरह आना नहीं चाहिए था।”

“मैं तो कुछ भी कहना नहीं चाहती थी मैं” ठाकुर साहब ने सविता की बात काटकर कहा, “मैं सब समझ गया हूँ बेटी। आज की दुनिया बहुत मक्कार है। रोज ही किसी-न किसी की जिन्दगी सबाह हो रही है। जो हुआ उसे भूल जाओ। और इन्हे लेकर तुरन्त इस कस्बे से दूर हो जाओ। वह आदमी गुण्डा लगता है। दखा नहीं कैसा बिफर रहा था। वह जरूर बदला लेगा, हो सकता है झुण्ड के झुण्ड आदमी तुम्हें मारने आत ही हो। तब हम भी नहीं बचा पायेंगे। भलाई इसी में है जो गाड़ी मिले उसी से यहाँ से दूर चले जाओ।” ठाकुर साहब ने हाथ में बंधी घड़ी पर नजर डाली, ‘सात बजने वाले हैं। सवा सात की एक गाड़ी कानपुर से आगरा जाने के लिए आती है, उसी में बठ जाओ। मैं रिकशा बुलाता हूँ।”

ठाकुर साहब ने बाहर आकर सड़क पर जाते एक रिकशे को रक्का। सहारा देकर मोहन को रिकशे पर बठा दिया। सविता भी रिकशे पर बठ गई।

“मैं भी तुम्हारे साथ स्टेशन चलता, लेकिन यहाँ भी देखना है। यहाँ

इस झमेले में बारात के साथ चल रहा बाजा बन्द हो गया एक बाराती ने चिल्लाकर कहा, 'अरे बाजा क्या बन्द कर दिया, बजाओ । बाजा ! फिर जारो स बजन लगा "राजा की बारात, रंगीली होगी रात मगन में नाचूगी, हो हो हो " तेजी से आगे बढ़ चली । लेकिन दो चार बाराती अब भी ताव घा और धूम धूम के मोहन और सविता का देख रहे थे । बारात : वजुग कुछ समझ नहीं पाये थे । इस हंगामे से डर गया था । अचरज मुडकर वह भी देख रहे थे । लेकिन वेहद डरे होने के कारण तजी बजन की कोशिश कर रहे थे । दो-एक ऐसे बाराती भी थे जो मान कारण डरे हुए रीत बच्चों को गाद में लेकर चुप कराने की कोशिश रहे थे । बारात बराबर आगे बढ़ती जा रही थी ।

मोहन ने सीधा छडा होना चाहा लेकिन छडा न हो सका फट गया था उससे खून बहकर मुह पर होता हुआ वुशट पर टप था । वुशट खींचतान में बिलकुल फट गई थी । घूसा लगन से ऊपर हाट भी फटकर सूज गया था । मारपीट में किसी बाराती के मजद की टोह मोहन के सीधे पर के घुटने के नीचे पड गई थी । वहा भी फटकर खून निकल आया था । इसी चोट के कारण सीधा पर जर्म पूरी तरह नहीं रखा जा रहा था । पीठ तो अकड ही गई थी । कितने घूसे एक साथ पीठ पर पड गये थे । ठाकुर साहब ने एक मोहन को सहाय्य दकर घमशाला में लाकर, तख्त पर लिटा दिया ।

सविता अब भी रो रही थी । मोहन की हालत देखकर धवर मारे उसके मुह से आवाज नहीं निकल रही थी । उसकी धाती भी तान में दो जगह से फट गई थी । ब्लाउज भी बाह पर से फट गया तुम बंदी अपने कपडा का ध्यान करो । अगर दूसरा कपडा बदल जा । मैं तब तक इसकी पट्टी बरस्ता हू ।" ठाकुर साहब ने सा कहा ।

'और हा उसकी दूसरी कमीज हो तो वह भी दे देना ।'

सविता ने झोले में से लाकर मोहन की दूसरी कमीज दे दी भी एक कमरे की ओट में जाकर कपडे बदलने लगी ।

ठाकुर साहब न जल्दी से अलमारी में से अपना दवाबी का बक्का निकाला। मिलीटरी के दिना स ही वह कम्पाण्डरी का थोड़ा-बहुन काम करते आ रहे थे। किसी भी समय मदद करने को तैयार रहते थे। माहन से तो थोड़ा लगाव भी हो गया था। अभी कुछ देर पहले तो यह मौजवान कसा हंस बोल रहा था। अब अधमग सा पड़ा है। ठाकुर साहब न बाहर चाय की दुकान से गम पानी मगवाया। मुंह पर लगे खून को धाया। माथ पर दवा लगाकर पट्टी बांध दी। परम भी पट्टी बांधी। एक गिलास दूध में हल्दी घोलकर मोहन को जबरदस्ती पिला दी। इससे ताकत आ जायेगी। मोहन किसी तरह उठकर बैठ गया। अभी भी मारा बदन दद कर रहा था। सविता भी कपड़े बदलकर पास आ गई थी।

"अब तुम दोनों तुरन्त इस कस्बे से चले जाओ। मैं यहाँ की हालात जानता हूँ। वे सब तुमसे बदला जरूर लेंगे। हो सकता है पुलिस के किसी केस में फँसा दें। परदेस में लेने के दिन पड़ जायेंगे। वैसे तुम्हें यहाँ इस तरह आना नहीं चाहिए था।"

'मैं तो कुछ भी कहना नहीं चाहती थी मैं' ठाकुर साहब ने सविता की बात काटकर कहा, "मैं सब समझ गया हूँ बेटी। आज की दुनिया बहुत मक्कार है। रोज ही किसी-न किसी की जिन्दगी तबाह हो रही है। जो हुआ उस भूल जाओ। और इन्हें लेकर तुरन्त इस कस्बे से दूर हो जाओ। वह आदमी गुण्डा लगता है। दया नहीं कैसा बिफर रहा था। वह जरूर बदला लेगा, हो सकता है झुण्ड के झुण्ड आदमी तुम्हें मारने आते हों। तब हम भी नहीं बचा पायेंगे। भलाई इसी में है जो गाड़ी मिल उसी से यहाँ से दूर चले जाओ।" ठाकुर साहब न शायद म बंधी घड़ी पर नजर डाली "सात बजने वाले हैं। सवा मात का एक गाड़ी बानपुर से आगरा जान के लिए आती है, उसी में बैठ जाओ। मैं रिक्शा बुलाता हूँ।"

ठाकुर साहब ने बाहर जाकर सड़क पर जात एक रिक्शे को रक्का। सहाय दवर मोहन को रिक्शे पर बठा दिया। सविता भी रिक्शे पर उठ गई।

मैं भी तुम्हारे साथ स्टेशन चलता, तबिन यहाँ भी दयना है। यहाँ

काई जायगा तो मैं सम्भाल लूँगी।” ठाकुर साहब न कहा, “और हा, एक पत्र डाल देना अपनी कुशलता के, मुझे चिन्ता रहेगी।”

रिक्शा तेजी से स्टेशन की तरफ चल दिया।

ठाकुर साहब ने ठीक हाँ कहा था। सवा सात बजे आगरा जान वाली ट्रेन आ गई। टिकट सविता ने ली लीया था। मोहन सविता के कंधे का सहारा लिए ट्रेन में चढ़ गया। सविता भी आकर माहन के पास बैठ गई।

पांच मिनट बाद ट्रेन ने सीटी देकर प्लेटफार्म छोड़ दिया। सविता ने घन की मास ली। अभी भी उसकी छाती जोरा से धड़क रही थी। सारा बदन कांप रहा था। लगता था झार मचात हमला करने लोग आ जायंग।

माहन जाखें बंद किए मर एक आर टिकाय गुमनुम-सा बठा था। सविता की कुछ पूछन की हिम्मत नहीं हो रही थी। गाड़ी के झटके के साथ हिलने से माहन के मुँह से एक हल्की सी आह निकल जाती थी। कुछ दूर बाद माहन ने आँखें खाल दी। गाड़ी के बाहर अंधेरा छाया हुआ था। माहन खिड़की के बाहर फन अंधरे को देखने लगा।

अब कसी तबियत है, सविता ने पूछा।

ठीक है, थोड़ा दर्द है वह भी ठीक हो जायगा।” मोहन ने जवाब दिया।

मर कारण तुम्हारे ऊपर यह मुसीबत आई है।” सविता की आँखों में फिर आँसू आ गया।

माहन थोड़ा सम्भलकर बठ गया मैं ठीक हो जाऊँ तुम यही चाहती हो न। मोहन ने जार देकर पूछा।

सविता ने सर हिलाकर अपनी सहमति जाहिर की।

तब फिर तुम यह रोना बंद करा। मुझे रोने से सख्त नफरत है, ममझा। मोहन ने गुस्से से कहा न मालूम तुम औरतों के अंदर कितना पानी हाता है जो आँखा के रास्ते बहता ही रहता है। कल से रो रही हो।

अभी पेट नहीं भरा। अजीब मुसीबत है।”

सविता ने जल्दी-जल्दी आखे पोछ डाली। अब वह दूसरी जोर दख रही थी।

तीन स्टेशन और निकल गये। इटावा आ रहा है। सविता न चप्पल पहन ली। अपने झोले के साथ ही मोहन का झोला भी ले लिया। माहन अब अपने का काफी स्वस्थ महसूस कर रहा था। वह अपने सौधे पर का पूरी तरह जमीन पर टिका कर चलन की कोशिश कर रहा था।

इटावा स्टेशन आते ही दाना गाड़ी स जतर पड़े। प्लेटफाम पर थोड़ी थोड़ी दूर पर बठन के लिए बेचें पड़ी थी। एक खाली बेच दखकर माहन और सविता बैठ गये।

जब तक गाड़ी खड़ी रही प्लेटफाम पर जामिया के चलन फिरन का शोर होता रहा। गाड़ी के जाते ही प्लेटफाम सूना हो गया। दूसरी गाड़ी आने में देरी है। तब तक के लिए प्लेटफाम खाली रहेगा।

सविता सर नीचा किये कुछ सोच रही थी। मोहन सामन फल अघेर में कुछ खोजने की कोशिश कर रहा था। एक जजब सी बचैनी उसक अंदर भर गई थी। शायद कुछ कहना चाहता था, लेकिन कह नहीं पा रहा था।

सविता न ही बात शुरू की, बटकते हुए बोली, माहन, मेरी एक बात मानोगे। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो। तुम सौट जाओ। मेर बारण तुम्हे बहुत कष्ट मिला है।”

मोहन चौक गया। चुभती नजरों से उसने सविता को दखा। मट क्या कह रही है सविता।

“अच्छा मैं वापस चला जाऊँ और तुम्हें तुम्हारे हाल पर छोड़ दूँ।” मोहन की आवाज में कटुता उभर आई थी, “फिर तुम क्या करोगी?”

‘प्राण दे दूँगी। कहीं जाकर डूब मरूँगी। और मैं कर ही क्या सकती हूँ।” सविता जोरी से रो पड़ी, “अब सौट कर कहा जाऊँ जब मेरी जिंदगी में बाकी ही क्या बचा है?”

‘तुम्हें अगर यही सब करना था तो इतनी दूर आन की क्या जरूरत थी। गंगमहल के पास गया बहती है। वही डूब मरती।”

काई जायगा तो मैं सम्भाल लूँगी।" ठाकुर साहब ने कहा, "ओर हा, एक पत्र डाल देना अपनी कुशलता का, मुझे चिन्ता रहेगी।"

रिवसा तेजी से स्टेशन की तरफ चल दिया।

ठाकुर साहब ने ठीक ही कहा था। सवा सात बजे आगरा जान वाली ट्रेन आ गई। टिकट सविता ने ले लिया था। मोहन सविता के कंधे का सहारा लिए ट्रेन में चढ़ गया। सविता भी आकर माहन के पास बैठ गई।

पांच मिनट बाद ट्रेन ने सीटों के दर प्लेटफार्म छोड़ दिया। सविता ने खन का हाथ ली। अभी भी उसकी छाती जोरा से धड़क रही थी। सारा बदन कांप रहा था। लगता था शरीर मचात हमला करने लाग आ जायगा।

माहन जाँचे बंद किए। सर एक ओर टिकाय गुमगुमन्ता बठा था। सविता का कुछ पूछने का हिम्मत नहीं हो रही थी। गाड़ी के झटके के साथ हिलने से माहन के मुँह से एक हल्की सी आह निकल जाती थी। कुछ दूर बाद माहन ने आँखें खोल दी। गाड़ी के बाहर अधेरा छाया हुआ था। माहन खिड़की के बाहर फल अधेरे को देखने लगा।

अब कसी सबियत है?" सविता ने पूछा।

ठीक है थोड़ा दूर है वह भी ठीक हो जायगा।" मोहन ने जवाब दिया।

मर कारण तुम्हारे ऊपर यह मुसीबत आई है।" सविता की आँखों में फिर आँसू आ गए।

माहन थोड़ा सम्भलकर बैठ गया। मैं ठीक हो जाऊँ तुम यही चाहती हो न। मोहन ने जोर देकर पूछा।

सविता ने सर हिलाकर अपनी सहमति जाहिर की।

तब फिर तुम यह रोना बन्द करो। मुझे रोने से सक्षत नफरत है, नमस्ते।" मोहन ने गुस्से से कहा। न मालूम तुम औरतों के अन्दर कितना पानी हाता है जो आँखा के रास्ते बहता ही रहता है। बस से रो रहा हो।

अभी पेट नहीं भरा । अजीब मुसीबत है ।”

सविता न जल्दी-जल्दी आखे पोंछ डाली । अब वह दूसरी जोर देख रही थी ।

तीन स्टेशन और निकल गये । इटावा आ रहा है । सविता न चप्पल पहन ली । अपन झोल के साथ ही मोहन का झाला भी ले लिया । माहन अब अपने का काफी स्वस्थ महसूस कर रहा था । वह अपन सीधे पर का पूरी तरह जमीन पर टिका कर चलन की कोशिश कर रहा था ।

इटावा स्टेशन जाते ही दोनों गाड़ी से उतर पड़े । प्लेटफाम पर थाड़ी थोड़ी दूर पर बैठन के लिए बेंचे पड़ी थी । एक खाली बेंच देखकर माहन जोर सविता बठ गये ।

जब तक गाड़ी खड़ी रही प्लेटफाम पर आदमियों के चलन फिरन का शोर होता रहा । गाड़ी के जाते ही प्लेटफाम सूना हा गया । दूसरी गाड़ी आने में देरी है । तब तक के लिए प्लेटफाम खाली रहगा ।

सविता सर नीचा किये कुछ सोच रही थी । मोहन सामन फले अंधेर में कुछ खोजने की कोशिश कर रहा था । एक जजब सी बेचनी उसक अंदर भर गई थी । शायद कुछ कहना चाहता था, लेकिन कह नहीं पा रहा था ।

सविता ने ही बात शुरू की, अटकते हुए बोली, ‘मोहन, मरी एक बात मानोगे । मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो । तुम लौट जाओ । मेर कारण तुम्ह बहुत कष्ट मिला है ।’

मोहन चौक गया । चुभती नजरो से उसन सविता को दखा । यह क्या कह रही है सविता ।

‘अच्छा मैं वापस चला जाऊँ और तुम्हें तुम्हारे हाल पर छोड़ दूँ । मोहन की जावाज में कटुता उभर आई थी, ‘फिर तुम क्या करोगी ?’

‘प्राण दे दूंगी । कही जाकर डूब मरूंगी । और मैं कर ही क्या सकती हूँ ।’ सविता जोरो से रो पड़ी, अब लौट कर कहा जाऊँ ? जब मेरी जिंदगी में बाकी ही क्या बचा है ?’

‘तुम्हें अगर यही सब करना था तो इतनी दूर जाने की क्या जरूरत थी । गगमहल के पास गया बहती है । वही डूब मरती ।’

‘मुझे और कुछ न कहा माहन। मैं बहुत सहा, अब और नहा सहा जाना।’ सविता ने हिचकिया तब हुए कहा, ‘मेरा जीवन समाप्त हो गया अब कुछ बाकी नहीं बचा। मैं अब मुक्ति चाहती हूँ।’

सविता तुम कायर ही नहीं स्वार्थी भी हा। बस अपन बार मैं ही साचता रहती हो। अपन बार मैं ही फैसला कर लती हो। इतनी मार खाई आखिर किसलिय? तुम्हें यही सब करना था तो मरी यह दुर्गति क्या कराई?

सविता न कुछ कहना चाहता लेकिन उनके मुँह से आवाज ही नहीं निकली।

इसमें भी तुम्हारा दोष नहीं है। मैं जन्म ही ऐसी जात में लिया है, जहाँ मैं जुड़ने के कारण मुझ लेकर कोई कुछ भी बर्तना नहीं कर सकता। और मुझ में भी इतना साहस कभी नहीं हुआ जो कुछ कह पाता। अब तुमने मरने की बात साच ली। सब कुछ खत्म कर दिया। अब अगर मैं कहूँ जो जीवन बाकी बचा है वह मुझ दे दो, तो ” माहन ने अपन हाथों में सविता का हाथ घाम लिया ‘सविता, तुम नहीं जानती मरने में तुम्हारे लिए क्या है। मैं तुमको बराबर चाहता है। तुम्हें पाने का सपना देखें हैं। मगर कभी कुछ कह नहीं पाया।’

सविता सिहर उठी। माहन के हाथों के स्पर्श ने उस हिला दिया नहीं यह नहीं हो सकता। मैं तुम्हारे साथक नहीं हूँ। तुम जानते हो मुझे कुत्ता न नोचा है। मेरा सारा शरीर अपवित्र कर दिया। मैं किसी के साथक नहीं रही मैं ”

‘पिछली बात भूल जाओ। मैं कुछ जानता हूँ, और मैं तुम कुछ जानो। हम आज से नया जीवन शुरू करेंगे। अभी से नई जिंदगी पा लेंगे।’ माहन ने कस कर सविता का हाथ अपने हाथों में दबा लिया,

सविता, मैंने तुम्हें छुप छुप कर प्यार किया है। तुम्हारी एक झलक पाने के लिये मैं अपनी कोठरी से तुम्हारे घर की ओर दखता रहता था। तुमसे एक बात करने के लिये मौका बूझता था। मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगा। मैं भी बहुत सहा है। अब और नहीं सह सकता। एक बार हा कहो सविता।’

नहीं यह नहीं हो सकता। तुम्हारे आगे पूरा जीवन पड़ा है। मैं

उसम और जहर नहीं घोल सकती । येरा नाम न लो मोहन, दुनिया तुम्हे जीने नहीं दगो ।”

“दुनिया तो मुझे अब भी जीने नहीं दे रही है । चारो तरफ मुझे नफरत ही मिली है । दुनिया की बात मत करो । अपनी बात कहो । क्या तुम्हारे मन म मेरे लिए अब भी नफरत ही

‘बस करो मोहन मुझे और अपमानित मत करो ।” सविता ने अपनी उगलिया मोहन के होठो पर रख दी ।

मोहन ने सविता को अपने निकट खींच लिया ‘तुम्हे अब मुझसे कोई नहीं छोन सकता । मैं यहा स तुम्हे अपने घर ले चलूंगा । हमारा छोटा-सा गाव है, छोटा-सा घर है । हम वही रहेंगे । एक बार हा कह दो सविता ।”

सविता अब और अधिक अपने को नहीं राक सकी । राते हुए उसने अपन को मोहन के हाथा म सौप दिया ।

प्लेटफाम पर दूर-दूर बिजली के खम्बो मे लगे बल्व हल्की रोशनी फव रहे थे । प्लेटफाम अब भी सूना था । एक दा यात्री इधर-उधर आ जा रहे थ । थोडी देर मे गाडी आयगी सविता और मोहन को लेकर एक नई दिशा की आर चल देगी ।

)

□□

हमारे द्वारा प्रकाशित अन्य श्रेष्ठ उपन्यास

मोहतरमा	शुभा वमा	30 00
हर आदमी का डर	कुलदीप वग्मा	20 00
मारवाड का माहर	प्रतापसिंह तरुण	25 00
चलता हुआ लावा	रमेश वक्षी	12 00
खुलेआम	"	12 00
किस्से ऊपर किस्सा	"	15 00
चाकलेट	पांडेय बेचन शर्मा उग्र'	15 00
कुमारिकाये	कृष्णा अग्निहोत्री	30 00
पतझड़ की आवाजे	निरुपमा सेवती	15 00
प्रतिकार	सुदर्शन चोपड़ा	15 00
खुले हुए दरिचे	नफीस आफरोदी	10 00
टूटा हुआ इद्रधनुष	मजुल भगत	8 00
लालबाई (बगला स अनू० I व II)	रमापद चौधरी	35 00
दुर्गेशनदिनी	वकिम चटर्जी	15 00
खुदा की बस्ती	शौकत सिद्दीकी	40 00
निवस्त्र	जितेन्द्र कुमार	10 00
प्यासा सागर	कृपाल वर्मा	25 00
स्वप्न दश	योगेश गुप्त	18 00
शहर वही है	सुरेश सेठ	25 00
बात एक औरत की	कृष्णा अग्निहोत्री	25 00



धर्म द्र गुप्त

प्रमुख लिखित कृतियाँ

- नग पुर हँसता है (उपन्यास)
- नोन तेल लकड़ी "
- गवाह है शेखूपुरा "
- खुश - जोर पत्तियाँ "
- चंद्र पास हीन कहानियाँ (कहानी संग्रह)
- कथा-गान "
- तीस पात्रों का ससार "
- दस्तवें और जावाज़ "
- याचक तथा अन्य कहानियाँ "
- सूत्रधार (नाट्य सकलन) (सपा०)
- समकालीन जीवन सद्म और प्रेमचंद ,
- सघपशील लेखन की भूमिका रहवर ,

संप्रति विषयवस्तु त्रमासिक पत्रिका का संपादन ।

संपक 'अक्षरवाडी', 274, राजधानी एन्क्लेव,

रोड नंबर-44, शकूर वस्ती, दिल्ली-110034